

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

বিল্লি থুঁ লাল বাগান



লেগে যেত নোয়াপাড়ার জমিদারবাড়ি
দেখে—যে-জমিদারবাড়ির এক-নম্বর
আমলা তার বাবা ।

শীতলক্ষ্যা নদীর পারে
বড়-মেজো-ছোট তরফের চক-মেলানো
দোতলা বিশাল সব ঘরবাড়ি ।

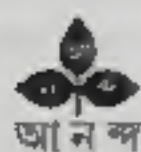
ঘোড়াশালে ঘোড়া, পিলখানায় হাতি ।
শীতলক্ষ্যার বুকে ঝাঁক-ঝাঁক পাখি আর
সার-সার নৌকা । এক-মাল্লা,

দো-মাল্লা, তে-মাল্লা । ফি বছর পুজোর
সময় বাবার পাঠানো নৌকোর চড়ে
বাচ্চুরা পৌছে যেত নোয়াপাড়ায় ।

সেই জমিদারবাড়িতেই দেখা ইন্দুর
সঙ্গে । বাচ্চুর থেকে কত আর বড়,
কিন্তু যেমন সাহস, তেমনই বুদ্ধি
ইন্দুর । বাচ্চুকে ইন্দু বিমির খই আর
লাল বাতাসা খাওয়ায়, আবার ভয়ও
দেখায় । কখনও পরি সেজে, কখনও
সার্কাসের কায়দায় উঁচু কার্নিসের উপর
দিয়ে সটান হেঁটে গিয়ে ।

এই বাচ্চু আর ইন্দুকে নিয়েই
পূর্ববাংলার চিত্রময় পটভূমিকায় এই
দুর্দান্ত উপন্যাস । ধর্মের নামে ভণ্ডামি
ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে এক কিশোরীর
রুখে দাঁড়ানোর আশ্চর্য কাহিনী ।

বিগ্নির খই লাল বাতাসা অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়



ইং চহীসি সাতাচ লাল

প্রথম সংস্করণ ডিসেম্বর ১৯৯১
তৃতীয় মুদ্রণ আগস্ট ২০১৯

সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত

প্রকাশক এবং স্বত্বস্বিকারীর লিখিত অনুমতি ছাড়া এই বইয়ের কোনও অংশেরই কোনওরূপ পুনরুৎপাদন বা প্রতিলিপি করা যাবে না, কোনও যান্ত্রিক উপায়ের (গ্রাফিক, ইলেকট্রনিক বা অন্য কোনও মাধ্যম, যেমন কোটোকপি, টেপ বা পুনরুৎপাদনের সুযোগ সংবলিত যন্ত্র-সমূহ) দ্বারা (কোনও পদ্ধতি) মাধ্যমে প্রতিলিপি করা যাবে না বা কোনও ভিন্ন, টেপ, প্যাকফোরেটেড মিডিয়া বা কোনও তথ্য সংরক্ষণের যান্ত্রিক পদ্ধতিতে পুনরুৎপাদন করা যাবে না। এই শর্ত লঙ্ঘিত হলে উপযুক্ত আইনি ব্যবস্থা গ্রহণ করা যাবে।

ISBN 978-81-7215-046-4

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেডের শাখা ৪৫ বেনিয়ারোলা লেন
কলকাতা ৭০০ ০০৯ থেকে সুবীরকুমার মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত এবং
ক্রিয়েশন ২৪বি/১বি, ড. সুরেশ সরকার রোড
কলকাতা ৭০০০১৪ থেকে মুদ্রিত।

BINNIR KHAI LAL BATASA

[Juvenile Fiction]

by

Atin Bandyopadhyay

Published by Ananda Publishers Private Limited

45, Beniarola Lane, Calcutta-700009

২০০.০০

দেবারতিকে

আমাদের প্রকাশিত এই লেখকের অন্যান্য বই

উড়ন্ত তরবারি

কিশোর গল্পসংগ্রহ

গিনি রহস্য

দশটি কিশোর উপন্যাস

বাচ্চুদের বাড়িটা বেশ জায়গা ছুড়ে। চারপাশে আম-জামের গাছ, বাড়ির পাশে বড় পুকুর। পুকুরের পাড়ে পাড়ে জাম-জামরুল, কয়েতবেলের গাছ। বাচ্চুর প্রিয় কয়েতবেল গাছটা, আর পুকুরঘাটে তেঁতুলের গাছটা। তা ছাড়া বাচ্চুর আর যা প্রিয়, যেমন পুকুর পার হলেই গোপাট— গোপাটের দু'পাশে মান্দার গাছ, তার ডাল। পলাশের বন, শিমুল গাছের জঙ্গল। ফাঙ্গুন-চৈত্রে ফুল ফুটে আগুন হয়ে থাকে।

বাচ্চুর ধারণা, পৃথিবীর কোথাও তার দেশটার মতো সুন্দর জায়গা নেই, ছয় ঋতু বারো মাস এখানে নদীনালায় জল নামে। জল শুকিয়ে যায়। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠে কালবৈশাখী। তারপর অবিরাম বৃষ্টিপাত। বাচ্চু তাদের বৈঠকখানার ঘরে বসে বৃষ্টির শব্দ শুনতে ভালবাসে। টিনকাঠের ঘর, কুম কুম শব্দ হয় টিনের ঢালে। কিংবা শিলা বৃষ্টির সময় উঠানে দৌড়ে গিয়ে শিল কুড়িয়ে আনার মধ্যেও তার কম আনন্দ নেই।

কিংবা দাদাদের সঙ্গে স্কুলের পথটাও তাকে টানে। ভাদ্র মাসে তিলের জমিতে অজস্র ঘন সবুজ গাছ, সাদা ফুল। তিল ফুলের মধু যে না-খেয়েছে সে জানেই না, বেঁচে থাকা কত সুখের। এই ঘন তিল গাছের নীচে পাড়ার আবু-শোভাকে নিয়ে সে লুকোচুরি খেলতে ভালবাসে। বড়দা, মেজদা, সেজদা তাকে পাস্তা দেয় না।

তার যেমন সুখ আছে, তেমনই উপদ্রবও কম নেই। কবে কে কোথায় দেখেছে, মাথার উপর চার-চারজন মনিব। বাবার তো সে দেখেছে শুধু বাবুমশাই একমাত্র মনিব। তার বেলায় এক নম্বর মনিব ছোটকাকা। তিনিই বাড়িতে থাকেন, আর সব জ্যাঠা-কাকারা প্রবাসে। বাবা দশ ক্রোশ দূরে জমিদারবাড়িতে, বড়জ্যাঠা ঢাকায় জগন্নাথ কলেজে পড়ান। গ্রীষ্মের ছুটি আর

পুজোর ছুটি ছাড়াও তিনি বাড়ি আসেন। অঙ্ক ঠাকুরদা বারান্দায় বিকাল হলেই বসে থাকেন। বড়পিসি তাঁকে ধরে এনে বসিয়ে দেন।

তার দ্বিতীয় মনিব পঞ্চুকাকা। শুধু যে তার, তা নয়। বড়দা-মেজদাদেরও। হাঁক দিলেই বজ্রপাতের মতো সবাই স্থির। পঞ্চুকাকা জমিজমা হাল-বলদ বাজার-হাট সব দেখেন।

তিন নম্বর মনিব, বাড়ির গৃহশিক্ষক। সকালে উঠেই ঘরে ঘরে হাজির, 'এই ওঠ। বেলা হয়ে গেছে। সূর্য উঠে গেলে ঘুম থেকে উঠে আর কাজ কী! সূর্যোদয়ই দেখা হল না, দিনটা ভাল যাবে কী করে!'

অর্থাৎ, গৃহশিক্ষকের তাড়নার ভোরের ঘুমটাই মাটি। সকাল আর সাঁঝবেলা থেকে রাত দশটা পর্যন্ত তাঁর জিহ্বায়। তিনি তখন বাচ্চুদের রামায়ণ, মহাভারত, গীতা। তিনি যা বলবেন, তাই সত্য। আর সব মিথ্যা।

'ঘাসের উপর দিয়ে হাঁটো।'

বাচ্চুদের হেঁটে যেতে হয়।

'দৌড়া।'

বাচ্চুদের দৌড়োতে হয়।

'জোরে, আরও জোরে। আরও।' যেন গৃহশিক্ষক অধিকাচরণ রেসের মাঠে ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়েছেন।

বাচ্চু কিছুটা গিয়েই গোপাটের বটগাছের পিছনে লুকিয়ে পড়ে। বাচ্চু হাওয়া হয়ে গেল। সড়কের নিম্নতলা পর্যন্ত ছুটে গিয়ে গাছটা ছুঁয়ে দিয়ে ফিরে আসার কথা। মধ্যপথে একজন হাওয়া। দাদারা ফিরতে থাকলে টুপ করে ঝোপ থেকে বের হয়ে পেছন নেয়। তারপর ফিরে হাঁপাতে থাকে। হে হে হে করে তারা চারজন গাছের নীচে দাঁড়িয়ে হাঁপায়। বাচ্চু জিভ বের করে দেয়।

'তুই বড় জোরে দৌড়াস বাচ্চু। তুই দেখছি বাতাসের আগে ছুটতে পারিস। ভাল, শরীর মজবুত করে তোল। ইংরেজরা দেশটারে চুষে ছিবড়ে বানিয়ে ফেলেছে। লড়তে হবে। সশস্ত্র সংগ্রামের ডাক এল বলে। নেতারা আমাদের কখন উঠতে বলবেন, বসতে বলবেন, কে জানে। আগে থেকে রেডি থাকা ভাল।'

'নে, ধরা।'

হাতে হাতে নিম্নের ডাল।

‘ফেনা তুলে ফেলবি। সেখি দাঁত। আরও খসতে হবে। দাঁত ঠিক না থাকলে মানুষের সব বেঠিক।’

‘নে, ছোলা-গুড়।’

এই করে গৃহশিক্ষক বাড়ি থাকলে বাচ্চুর দিন শুরু। পূজার ছুটিতে, গ্রীষ্মের ছুটিতে গৃহশিক্ষক বাড়ি গেলে তারা কিছু আলগা গোরু-বাচ্চুর। তবে বড়মনিব সতর্ক। আরও সতর্ক দু’নম্বর মনিব পণ্ডাফাকা। চতুর্থ মনিব দয়াল। তারা যেখানে সে সেখানে, কার কী অনিষ্ট করবে তার ঠিক কী। ফেউ-এর মতো পিছু নেগে থাকার কাজ তার।

এই চার মনিবের পাল্লায় পড়ে বাচ্চু অতিষ্ঠ, আর তখনই তার মনে পড়ে গেল, পূজায় নৌকো আসবে নয়াপাড়া থেকে। নয়াপাড়া বাবার কর্মস্থল। জমিদারবাড়ির এক নম্বর আমলা তার বাবা। পূজায় ক’টা দিন তারা নয়াপাড়ায় থাকে। বাবা নৌকা পাঠিয়ে দেন।

বর্ষাকালে নৌকাই সম্বল। জলে ভেসে যায় খাল বিল নদী মাঠ। এ-বাড়ি ও-বাড়ি করতে হলেও নৌকা লাগে। তাদের ইঁদারার গোড়ায় জল উঠে আসে। তখন তারা দেখতে পায়, পালের নাও, আনারসের নাও সব বোঝাই হয়ে যাচ্ছে খাল ধরে বিলে। বিল পার হয়ে নদীতে পড়বে।

পাট কাটা হয়ে যায়। জল যত বাড়ে ধানগাছগুলো তত বাড়ে। স্কুল থেকে ফেরার সময় মাঝপথে নৌকা ডুবিয়ে ছলোড়। আঘাত থেকে শুরু। পূজোর ছুটি শেষ হলে, জল-কাদা ভেঙে মাঠ পার হয়ে স্কুলে যেতে হয় তাদের। বর্ষাকালে নৌকোয় স্কুল, বাজার। আত্মীয়স্বজনরা বেড়াতে বের হয়ে পড়ে সব, কোনও বড় সড়ক নেই। দশ ক্রোশ, বিশ ক্রোশ যত দূরেই যাওয়া যাক, নৌকা ছাড়া যাওয়া যায় না।

বাচ্চুর অঙ্ক ঠাকুরদা বারান্দায় বসে থাকেন। বড়পিসি পূজোর ফুল তোলে। মা, জেঠি, কাকিরা হৈশেল সামলাতে বাস্ত। ভাই-বোনদের খোঁজখবর, ভালমন্দ সব বড়পিসির জিম্মায়। কুর হলে পিসি, কবিরাজ ডাকতে হলে পিসি, কার ক’হুতা দুধ বাটিতে দরকার পিসি ঠিক করে দেবে। মাছ কাটার সময় পিসি। কত পিসি হলে দু’বেলা পাতে মাছ পড়বে সবার, তাও তার জিম্মায়।

নিরামিষ ঘরে দুধের কড়াই, মুড়ি-মুড়কি মোয়া সব পিসির হেফাজতে। কে কী খেল, খেল না, কার জামা-প্যান্ট লাগবে, পিসির হুকুম না-হলে হবে না। বাচ্চুর এইটেই রক্ষা, চার মনিব ছাড়া তার উপর হস্ততত্ত্ব করার কেউ নেই। চার মনিবই পিসির কাছে জন্ম। বড়পিসি তাকে খুব ভালবাসে।

বড়পিসি তাকে ভালমন্দ নিরামিষ ঘরে বসিয়ে খাওয়ায়। দুধের ঘন সর খেতে সে খুব ভালবাসে। পিসির আঁচল ধরে কিংবা পিসি আঁহিক করতে বসলেই বায়না। পিসিও ঠিক বোঝে। চুপিচুপি শেবল খুলে ঘরে ঢুকবে। সতর্ক দৃষ্টি। কেউ না-দেখে ফেলে। বাচ্চু পিসির গায়ে আশ্চর্য নিরামিষ গন্ধ পায়। তার ভারী ভাল লাগে পিসির পিঠে মুখ ডুবিয়ে বসে থাকতে।

পিসির তখন কেমন একটা আতঙ্ক থাকে। টের পেলে সব ক'টা হামলে পড়বে। দুধ ঘন করে সর ফেলার কায়দাটা পিসির অভুত। এ-কাজটি তার করার অভ্যাস রান্নার একেবারে শেষে। অল্প জ্বালে দুধের সর ঘন হয়। সর ঘন হলে রাতে একটা পাতিলে তুলে রাখে। সপ্তাহে একদিন সরবাটা পিসির বড় একটা কাজ। সরবাটা জ্বাল দিয়ে যখন পিসি ঘি বানায় আশ্চর্য সুব্রাণে বাড়িটা ম' ম' করে।

খুবই দুর্লভ বস্তুটির ভাগ বাচ্চুই মাঝে মাঝে পেয়ে থাকে। রোগা দুবলা ছেলোটাকে অস্বিকা মাস্টারমশাই যা দৌড়ঝাপ করান তাতে বাড়তি সরটুকু শরীরের খামতি পূরণে সাহায্য করতে পারে। এমনও ভাবতে পারে পিসি। সে চাইলে পিসি তাকে কখনও ভাড়া করে না।

পিসির কল্যাণেই সে গত তিন সাল পূজায় নৌকা এলেও যায়নি। সারি সারি প্রাসাদ— বড় তরফের, মেজ তরফের, ছোট তরফের। চকমেলানো দোতলা বিশাল সব ঘরবাড়ি। সে যত দেখে তাক্সব হয়ে যায়। কিন্তু সেখানে যে ইন্দু বলে দসি মেয়েটা আছে কে জানত! বাবুদের ঘোড়া আছে, পিলখানায় হাতি আছে। বাড়ির সামনে বিশাল নদী শীতলক্ষ্যা। ঘোলা জল, পাখি উড়ে যায় ঝাঁকে ঝাঁকে, কত নৌকা। এক-মাল্লা, দো-মাল্লা, তে-মাল্লা নৌকা। খড় বোঝাই নৌকা, তাল আনারসের নৌকা। হাঁড়ি-পাতিলের নৌকা পাল তুলে কোথায় যে যায় কে জানে। গমনা নৌকার উঠে তারা একবার রূপগঞ্জে বেড়াতেও গিয়েছিল।

সে কাছাকাছিই বাবুল্লীয়া বাস নদীর তীরে সেটা দেখে, সকাল তালেই সে হুটু হুটু নদীর পাড়ে পিসির মতো ইন্দুরের মতো হুটু হুটু হুটু কখন কী আড়ান করবে নোকা ভাব। তার কথা না শুনে, ভোগাধীন চরম হুটু দাঁব, বাবা যেমন হুটু ভাক খোঁজ করলে 'অ'জ্ঞে যাই হুটু বসেন, তাকেও আজ্ঞে আপনি করতে হবে।

উজ্জট তার চিন্তা ভাবনা। একবার গাংক শুভ মেয়ে হুটু পিঠে হুটু মাসান হুটু কবছিস। সে জীবনে হুটুই দেখেনি। সেই প্রথম হুটু পিলগনান মাটে তাকে হুটু দেখাতে নিয়ে গিয়ে কী বিশাটেই না ফেলে দিয়েছিল।

হাতির নাম লক্ষ্মী।

ইন্দু কখনও হুটি বলত না। বলত, 'লক্ষ্মী' বড় ভাল। চল। হুই নাকি বাঁচি যাবি বলে কান্নাকাটি কবছিস।'

তা ঠিক সে তো সেবারে প্রথম মাকে ছেড়ে, তার পরিচিত ঘর, বাড়ি, পুকুর, গোপাট, স্কুলের পথ ফেলে দশ ক্রোশ দূরে পুজো দেখতে গিয়েছিল। বাড়ি বাড়ি মহাপ্রসাদের ভোগ খেয়েছিল। মোমবলি দেখেছিল ইন্দু না থাকলে সে মোমবলি দেখতে যেত কি না বলা যায় না। তার ভয়ে মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল।

'সেই ইন্দুকে সকালবেলায় বাবাই ডেকে পাঠিয়েছিলেন। বউঠানকে খবর দিয়েছিলেন। 'বউঠান, কী করি' বাকু তো সারারাত তার মা'র জন্য ফুঁপিয়ে কেঁদেছে। বাড়ি চলে যাবে বলছে। ইন্দু যদি পারে।'

তা পারতেই পারে। সমবয়সি ইন্দুকে দেখলে ঘাবড়ে যাবারই কথা। পরিচয় মতো দেখতে ছাদের কানিশে সব পাখরের পরিচয় উড়ে বেড়ায় প্রাসাদে পরিচয় দিনের বেলায় ছাদের কানিশে থাকে, গভীর রাতে ছাদের কানিশে থাকে না। উড়ে চলে যায় নিজের দেশে। ইন্দুই প্রথম খবর দিয়েছিল, পরিচয়ও বাবা-মা থাকে। এতসব বলার পরও সে যখন সকালবেলায় শুয়ে বসেছিল, 'আর মা'র কথা মনে হলেই উপটপ করে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছিল, তখনই ইন্দু বলেছিল, 'চল, লক্ষ্মীর কাছে যাই।'

প্রথমে সে ভাবতেই পারেনি, আসলে লক্ষ্মী হল গে জমিদারবাবুর পোষা হাতি। জলা জায়গা, সড়ক-যোগাযোগ নেই। হাতি তাই পিলখানায়

বাঁধ। হেমন্তে, শীতে সে ছাড়া পায়। বাবুবা তখন হাত্তির পিঠে চড়ে জয়দেবপুরের গড়ে শিকাবে যায়। কেবল, সন্ধ্যায় একটা বড় সিঁমার আসে, যায় ভৈরববাজারের দিকে। যাত্রী নামিয়ে সকালে ফিরে আসে। বর্ষায় শহরে যেতে হলে ওই এক সিঁমার ছাড়া আর কোনও যান-চলাচল নেই। সিঁমারের আলো নদীর জলে ভেসে বেড়ালে কেমন এক মায়াবী পৃথিবী তৈরি হয়ে যায়। নদীর পাড়ে আশ্চর্য সব যেন রূপকথার দেশ, বাগান, দিঘি। দিঘির পাড় বাঁধানো। নদীর পাড় বাঁধানো বড় বড় আউগাছ দু'পাশে— শন শন কবে যাওয়া বইলে কেমন এক নিরন্তর বর্ণমালা তৈরি করে দিয়ে যায় নদীর জল, চরের কাশফুল।

এমন একটা স্বপ্নের দেশে তার ইন্দুর ভয়ে আর যাওয়া হয়নি। গেল তিন সালেই পূজোর নৌকা এলেই সাজ সাজ রব পড়ে গেছে। পূজোর ছাঁট দেওয়া হয়ে যায়, বাড়ির পরামানিক উপেন তেঁতুলতলায় বসিয়ে ঘাড় থেকে কপাল পর্যন্ত এক মাপের চুল ছাঁটে ছোট না, বড় না। বাচ্চুর বড়দা মাঝে মাঝে খেপে যায় ঠিক, তবে মুখ ফুটে বা করার সাহস নেই। ছাঁট শেষ হলে উপেন ছোট টিনের ভাঙা আরশি বের করে দেবে। 'দ্যাখ ইবারে, একেনারে কদমছাঁট যারে কয়।' বাচ্চুদের বাড়িতে সব কিছু এক মাপের। ঢাকা থেকে জ্যাঠামশাই পূজার নতুন জামা প্যান্ট কিনে আনেন। প্রস্বে এবং উচ্চতায় গড়পড়তা হিসাব। বড়দার প্যান্ট হয়ে যায় বাচ্চুর হাফ-প্যান্ট আর কিছুটা নেমে গেলেই পাজামা।

চুলের ছাঁট একরকম। আধ ইঞ্চির বেশি না। ছোটকাকা না হয় পঞ্চুকাকা তেঁতুলতলায় দাঁড়িয়ে থাকেন। ছোট না, বড় না সব এক মাপের হলে কারও ফোভ থাকারও কথা না। তেঁতুলতলায় পূজার চার-পাঁচদিন আগে থেকে চুল ছেঁটে পূজা শুরু। নৌকায় ফিরে এলে পূজা শেষ।

বাচ্চুর হাফশার্ট, হাফপ্যান্ট এত চলচলে যে, সে এক হাতে প্যান্ট ধরে না রাখলে হড়হড় করে নেমে যায়। অবশ্য এতে বাচ্চু কাবু হয়নি সেবারে। কাবু হয়েছিল ইন্দুর পাল্লায় পড়ে

'লক্ষ্মী, দাড়া।'

হাতিটা দাঁড়িয়ে গেল।

‘লক্ষী, বোস’

হাতিটা হাটু মুড়ে বসে গেল।

‘লক্ষী, বাবুকে সেলাম দে।’

শুঁড় ভুলে ঠিক বাবুকে দিলে মুন মিঁবায় সেলাম পর্যন্ত দিয়েছিল

বাবু ভুলে গিয়েছিল মার কথা। দু’জনে উবু হয়ে বসে লক্ষীর ‘দ্রাচরণ’ দেখেছে। আগুপিছু কবছে হাতিটা। গলায় বিশাল ঘণ্টা বাঁধা ৩২ টং করে বাজা। চারপাশে বনজঙ্গল, অম জামের ছায়া, সর্দি সর্দি পিটুসি গাছ, ঢুকলে মনে হয় একটা গভীর বনের মধ্যে। তাবা ঢুকে গেছে ইন্দুর কোনও সূক্ষ্মপ নেই ভয়ডব নেই তার সর্বক্ষণের সঙ্গী বামসুন্দরকে পর্যন্ত বনের ভেতর ঢুকতে দেয়নি।

গ্রামের বাইরে বাজার পার হয়ে সেই বনজঙ্গল সে একা হলে ঢুকতে সাহসই পেত না। কিংবা বনের মধ্যে সহসা ৩২ টং করে ঘণ্টা বাজতে থাকলে কার না ভয় লাগে। কেমন নিরিবিসি কোপজঙ্গল চারপাশে কেবল ছায়াখান্নে সিমেন্টের বড় চাওাল। একটা সোহার কিলক, কিলকটার সঙ্গে শেকলে বাঁধা হাতির একটা পা শেকলেরও ঝনঝন শব্দ হয়, বাবু ইন্দুর সাহস দেখে শেষে তাজ্জব সে কাছে গিয়ে শুঁড় ধরে আদর কবতে কবতে ডেকেছিল।

‘আয়’

‘না’

‘আরে আয় না। কিছু কববে না। লক্ষী আমাকে খুব ভালবাসে জানিস’ তাবপরই কোথেকে ইন্দু একগাদা মাদারের ডাল টেনে আনল। ডাল বড় বড় কাঁটা। ডালগুলি টেনে আনার সময় ইন্দুর হাত-পা ছড়ে গিয়েছিল। সূক্ষ্মপ নেই একটা ডাল ভেঙে এগিয়ে নিতেই হাতিটা শুঁড় দিয়ে মুখে ফেলে দিল বড় বড় দুটা দাঁত বের হয়ে আছে। হাঁ কবতেই সে দেখল বিশাল দাঁতদুটো চোয়ালের ভেতর থেকে বের হয়ে আছে। কাটা ডালগুলো এত সহজে মটমট করে ভেঙে ফেলল এবং এমনভাবে খেতে থাকল যেন সুস্বাদু নরম নারকেল চিবিয়ে খাচ্ছে।

তার হাতেও একটা ডাল দিয়ে বনেছিল, ‘দে। দে না কিছু কববে না,’

কিন্তু এত বড় জন্তুটার সামনে যেতেই তার ভয় ইন্দুর সাহস দেখে সে

এর চক্ষু ছন্দাণ্ড। সে তো চোখ বুজে ফেলছিল ঠিক সিঁড়ি গলবে মনে
কেউ উঠে গেল। স্বপ্নটা মনে ধীরে ধীরে উঠে মজিল, বসন্তের মতো
খেলা দেখেছে হিন্দু। হিন্দু প্রায় দৌড়ে ভাঙে গিয়ে পিঠের ওপর দিবে ছুঁয়ে
গেল, তাবপবই হিন্দু লাগ দিয়া নীচে নেমে পড়ল। বহু উচ্চশব্দে ও কানিয়ে
পড়লে হাত পা না ভাঙে যায়। কিছু, আশুত, এর বহুটুকু লাহোরী ফক
কেড়ে সে ছুটে এসেছিল হাব কাট।

সে শুঁকুটিছিল প্রাণ বাঁচানোর জন্য। সে ঠিক ভবে ফেলছে হিন্দু আসলে
মানুষ না। পর্বতের হবে, কারণ বাড়ির কানিশে যেসব পনি থাকে, হিন্দু
তাদেরই একজন না হয়ে যায় না। সে চোখ বুজে সেই যে দৌড় লাগল তার
আর খোয়াল ছিল না, কোথায় যাচ্ছে।

হিন্দুর এই লীলা সে আজও ভুলতে পারেনি।

মাঝে মাঝে আবার হিন্দুকে মনে হয়েছে সবল সাদাসিমে মেয়ে। সে যে
ব বুমশাইয়ের ছেটি কনো, আদবে আদবে তার মাথাটি গেছে তা জনিত না।
জোদ ধবলে করবেই, যেমন সে সে ক'দিন ছিল, মাক পেলেই অন্দর থেকে
বের হয়ে আসত। আর তাকে দেখে হা হা করে হাসত। তার বাবাকে বলত,
'খুড়ামশাই, বাচ্চটা না একদম বোকা।'

তখন মনেই হত না তাকে ছেটি বরছে সে ক'ছারিবাড়ি থেকে নড়তে
চাইত না। বাবা নদীর ঘাটে চান কবতে গেলে সঙ্গে যেত বাবা, বড়দা,
মেজদা, সেজদারা যেখানে, সে সেখানে অপরিচিত যে কেউ তাকে কোনও
খোরে ফেলে দিতে পারে, হিন্দুর আচরণে তার সেটা মনে হয়েছে।

আম্বিনের নীল আকাশের নীচে, সাদা ফক গায় কোনও বাজিকাকে
একা হেঁটে আসতে দেখলেই সে আর দাঁড়াত না। সে ছুঁত। আসলে
পরিরা এমনিতে পাবাপ না। তারা ভৃত-প্রহরীর মতো ভয় দেখায় না। তারা
ভালবাসে পাখনা মেলে উড়িয়ে নিয়ে যায়, সেই যেখানে নক্ষত্রা এসবাস
করে। নীল আকাশের চাদোয়ার নীচে এক কল্পিত দেশ সে দেখতে পাত
সেখানে সব নদীর জল বনফ হয়ে গেছে শীতে পাঠা করে, গড়ে যে দক
দু'চোখ যায় শুধু বরফের উপত্যকা। পর্বতা বরফের দেশের মানুষ বসেই
এত সুন্দর হয়। সবুজ পাইনের বনজঙ্গল সেখানে থাকে বাটি, তবে তার

ডাল থেকে কেবল টুপটাপ পাতা ঝরে পড়ে। পাতা উড়ে যায় বরফের কুচির মতো। সেখানে থাকে লাল নীল বড়ের কাঠের বাড়ি ফুল ফোটে না, শস্য হয় না, পবিরা কিছু খায়ও না। সারাদিন শুধু পাখা মেলে নাচে তারপর সকাল হবার আগে যার যেখানে বাস চলে যায় ছাদের কানিশে পাখবের মূর্তি হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

ইন্দু না বললে পরিদের সম্পর্কে এত খবরও সে রাখত না। আর যা বলেছিল, তাতে তার বুক হিম হয়ে গিয়েছিল। সকাল হলেই ইন্দু অন্দর থেকে ছুটে এসে কাছাবিবাড়ির বেঞ্চিতে বসে বলত, ‘তুই একটা হাবা। তোকে একদিন দেখবি ঠিক জ্যাস্ত পরি দেখাব। আমাকে দেখলেই ছুটে পালাস কেন রে।’

কাছাবিবাড়িতে খোপ খোপ ঘর। বাবার জন্য একদিকটায় থাকার এলাহি ব্যবস্থা। টানা পাংখা টাঙানো। গরমে হরিহর বারান্দায় বসে পাংখা টানে সাদা ফরাশ পাতা, তাকিয়া, বদ্রি হুকো— বাবার সামনে থাকে একটা কাঠের বাস্র। অন্দর থেকে তালিকা আসে।

আবার বাচ্চু দেখেছে, কার কী লাগবে, বাজার কী হবে, তার বাবা ছাড়া কেউ জানে না কেউ কিছু বলতে পারে না এবং প্রজাদের আদায়পত্র বাবা কাঠের ব্যাল্লি হিসাব করে টাকা আধুলি তামার পয়সা খোপে খোপে ভরে রাখছেন। বাবার দম ফেলাব সময় নেই। তখন কিনা ইন্দু ফরাশে উঠেই বাবার ঘাড়ে ঝুলবে। বাবা কেমন নির্বিকার। যেন এত বাস্তবতার মধ্যে ইন্দুই পারে বাবার পিঠে ঝুলে পড়তে। পাবে দোল খেতে, যা খুশি করতে বাবা তখন তার কেমন ধন্য হয়ে যান।

তার তো বাবাব সঙ্গে কথা বলতেই কেমন ভয় লাগে রাশভারী মানুষ মোটা কালো গোঁফ। গৌবর্ধ মানুষটা যেমন লম্বা, তেমনই ধীর-স্থির বাবাকে সে কখনও হাসতে দেখেনি সেই বাবা কিনা ইন্দু এলে সব কাজ ফেলে মজার মজার গল্প শুরু করে দেন।

এসব দেখার পর ইন্দুর সাপ্তানা সম্পর্কে সে নালিশও দিতে পারেনি বাবাকে বলতে পারেনি, ‘জানেন বাবা, ইন্দু বলে কিনা আমার মনিব আগু-আপনি করতে হবে।’ আসলে সে চার মনিবের পাহায়ে অতিষ্ঠ, আবাব নতুন মনিব।

রাত্রে ডাবা শুয়ে ছিল পাশাপাশি। নানা ছব সে ইন্দু তাকে লালসা হ নিয়ে বাড়ি বাড়ি প্রতিমা দেখে এসেছিল ইন্দু সঙ্গে, সে আব রামসুন্দর পেয়েছিল। সে যেতেই চায়নি। কিছুতেই যাবে না। বাবা বাববার বুঁকেয়েছিলেন, 'কেন যাবি না, কী হয়েছে' যা, পুধানো বাড়ির দুগাঠে কুব দেখে আয় অবিলাশবাবুর বাড়ি যা, আশুবাবুর বাড়ি যাবি। দেখাবি কী আলো, কত বাড়ি পুড়ছে। ঢাক বাজছে।”

তা ঠিক, সে এমন বহুসাময় একটা পৃথিবী আছে, আগে জানত না। এত বিশাল বিশাল দালানকোঠা হয় জানত না। বাবমহল, অন্দরমহল, দাসীমহল, কত না সব মহলের নাম। সে একদিন ইন্দুকে খুঁজতে গিয়ে বাড়িটা থেকে বের হবারই পথ খুঁজে পান্ছিল না। নাটমন্দির পার হয়ে সিঁড়ি ধরে উপরে উঠে গিয়েছিল, দরজার পর দরজা, ঝাড়লগুন, জালালি কবুতর, দাসী বর্দিমহলে ঢুকেই সে ভাক করে কেঁদে দিয়েছিল, এ সে কোথায় চলে এল। সবাই ছুটে তাকে ধরতে আসে।

বাকু ভেবে পায় না, যে ইন্দুকে সে এত ভয় পায় তাকেই খুঁজতে নাটমন্দির পার হয়ে ভেতর বাড়ি ঢুকে গিয়েছিল কেন। যাকে নদীর চরে একা উঠে আসতে দেখে দৌড় দৌড়, দু'জনারই দৌড় শুরু, ইন্দু চিতাবাঘের মতো দৌড়ায়, যেন শিকার পালিয়ে যাচ্ছে। সে আত্মরক্ষার জন্য পালায়, কারণ সে জানে তাকে নিয়ে ইন্দু নদীর জলে ঝাঁপ দিতে পারে, নৌকায় উঠে, এক নৌকা থেকে অন্য নৌকায় — কারণ, নদীর ঘাটে জমিদারবাবুদের পূজা দেখার জন্য দূর দূর গ্রাম থেকে মানুষ-বোঝাই নৌকা আসে, ঘাটে দাঁড়ালে যতদূর চোখ যায়, শুধু নৌকা লেগে আছে। এই এক বিপজ্জনক খেলা ছিল ইন্দুর, তাকে নৌকায় তুলে দিয়ে জলে ফেলে দেবে ভয় দেখাত।

অথচ সেই ইন্দুকে আবার সাবাদিন না দেখলে মন কেমন করত তার

বাবার পাশে শুয়ে রাতে চুপি চুপি বলেছিল, 'আচ্ছা বাবা, মানুষ কখনও পরি হয়। পরি কখনও মানুষ হয়ে যেতে পারে?’

বাবার অদ্ভুত কথা, 'হতেই পারে কী হয় কী না হয়, কেউ বলতে পারে না।’

কিন্তু হঠাৎই মীল ফুট করে ছিটকে পড়ে পড়তেই সে ভয়ে ভয়ে
 উঠে পড়তেই সে পড়তেই পড়তেই পড়তেই পড়তেই পড়তেই
 পড়তেই পড়তেই পড়তেই পড়তেই পড়তেই পড়তেই
 পড়তেই পড়তেই পড়তেই পড়তেই পড়তেই পড়তেই

শত দিন বহু পূজার নাও এলে সে মন্দিরটি দিয়ে নাম ছিল। সেই
 সেই পূজার নাও নিয়ে আসে অলিম্দি করিম্দি দুই ভাই লুটি পবন
 লুটিকে সাদা কাপড় দিও দু'ভাইকেই মাথা নাড়া। দু'ল বড় থাকলে ধবধে
 মাথার ঘিলু গলে যেতে পারে এই একটা ভাই দুই ভাইকেই কাঁদু কাঁদু বাঁধ
 সেবার অলিম্দি নৈকায় যেতে যেতে তাদের এই খবরটাও দিয়েছিল
 বড়দা, মেজদার চুল নিয়ে আফশোস। বাগে গরগর করছিল দাদারা মাথায়
 কদমছাঁটি ঘাড় থেকে কপাল পর্যন্ত মাত্র আধ ইঞ্চি চুলের মাপ পঙ্কজাকা
 পাহাড়দার। চোঁচামেচি করলেই পঙ্কজাকার ইতিহাস। 'দে, নাড়া করে দে,
 বুকু ঠালা।'

তারপর পঙ্কজাকার কী মেজাজ হয় কে জানে। মন নরম হয় উপেন্দার
 পাশে দাঁড়িয়ে দু'ভাইকে চুল চিমটি দিয়ে ধরতে পড়লেই এক কথা, 'আব
 সামান্য ছাঁইটা দ্যাও কর্তা না হইলে গালমন্দ করব।'

'খুস কর্তা' বলেই বড়দা উঠে দাঁড়িয়েছিল।

পঙ্কজাকার বিরশি সিজা ধমক, 'উমাশঙ্কর, খাবড়া মাইবা সব কটা
 গালের দাঁত ফলাইয়া দিমু ব', কইতছি।'

বড়দা উমাশঙ্কর ঘাবড়ে গিয়ে বসে পড়ার আগে বলত, 'উপেন্দা
 একেবারে ক্ষুব্ধ দিয়ে চেঁচো দাও। নাড়া মাথা নিয়ে পূজার নাও আইলে ভাইসা
 যান। ভাল্লাগে বাড়ি বাড়ি প্রতিমা দেখতে যাব, নাড়া মাথা আছে কী
 চুলের জোকে দেখলে কী ভাবে।'

কলিম্দি বলেছিল, 'কইদা, মন খারাপ কইবেন না। ছোটকটার বোধবুদ্ধি
 খুব আমার মস্তথানা দাখেন। অলিম্দির দাখেন। ইশুয় ইশুয় নাড়া ন
 হইলে বাড়ে ঘুম হয় না' ঘিলু গরম হইয়া যায়। আপনারা ইশুয়ে যান, ঘিলু
 ঠালা না থাকলে পড়া মনে থাকবে কেন।'

অকাটা খুঁটি বাচ্চর এমন মনে হ'ত। চুল বড় ছোট নিয়ে তার মাথা খা

‘এই য ধবো আমবা নৌকায় যাছি, এই যে দেওছ চায় আবাদ সসল,
মানুষ কল্পনা কবতে শিখছিল বলে হয়েছে, দেবদেবী’র কল্পনাও মানুষকে
গভীর ক্ষোভ-দুঃখ থেকে আত্মরক্ষা কবতে শেখায়। জন্ম মৃত্যু পুনর্জন্ম
নিয়ম জন্ম-মৃত্যুর ফাঁকটুকুতে যা আছে তার নাম জীবন বিচিত্র বহুসোপ
মধ্যে আমবা বেঁচে থাকি বলে মৃত্যুর কথা মনে পড়ে না পড়লেই ভয় কী।
গৃহদেবতা আছেন তিনি দেখাবেন। এই যে তোমাব আত্মসমর্পণ প্রকৃতির
কাছে, তার নামই ঈশ্বর।’

বাচ্চু কেমন অপলক তাকিয়ে থাকে বড়জ্যাঠার মুখের দিকে। শান্ত প্রকৃতির
মানুষ বড়জ্যেঠিয়ার কথা তার মনে নেই। বড়জ্যেঠিমা নাকি দুগগাঠাকুরের
মতো দেখতে ছিলেন। ভেদ-বমিতে দু’রাতিও পার কবতে পারলেন না
বড়জ্যাঠা সেই থেকে কিছুটা সাধু প্রকৃতির মানুষ, বাড়ির বৈঠকখানার একটা
দিক ঘিরে তাঁর ঘর বাবান্দা আর বইয়ের শেলফ গাদা গাদা বই। বিকাল
হলেই তিনি বাড়ি বাড়ি যাবেন, সবার কুশল নেবেন, কখনও গোপাট ধরে
বিলের দিকে হেঁটে যাবেন। ফিরতে ফিরতে তখন রাত হয়ে যায়, জ্যাঠামশাই
পথ না-হারিয়ে ফেলেন, সেই আতঙ্কে সে যে কতদিন লণ্ঠন হাতে পুকুরপাড়ে
গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে

বড়জ্যাঠামশাইয়ের সব কথা সে সবসময় বুঝতেও পারে না। তবু বাচ্চু
দেখেছে, বড়জ্যাঠাকে সেই একমাত্র, কেন এটা হবে, কেন এটা হবে না,
বলতে পারে। আর কেউ বলতে পারে না। এমনকী, তার চার মনিবের
একজনও না বড়জ্যাঠাব চোখে পড়ে গেলেই তারা কেমন ঘাবড়ে যায়।
মৃত্যুভীরুর মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায়।

সে খুবই মনোযোগ দিয়ে সব লক্ষ রাখে, যেমন, যেদিন বড়জ্যাঠার
ফেরার কথা থাকে, পূজার সময় তিনি গয়না নৌকায় ফেরেন, বাড়ি থেকে
পদ্মকাকার আর দয়াল কোয়া নৌকা নিয়ে ফাওসান বিলে অপেক্ষা করে
গয়না নৌকা নারায়ণগঞ্জ থেকে যায় গোপালদি।

জ্যাঠা নারায়ণগঞ্জে এসে ওঠেন, ঘাটে ঘাটে গয়না নৌকা থেকে যাত্রী
নামে, যাত্রী ওঠে। ফাওসান বিলে যাত্রা নামে, তাদের ওনা নৌকা নিয়ে
অপেক্ষা করতে হয় সেও সঙ্গে যায়। কাণল জ্যাঠা এলেই ঢাকার গান্ধাবি

(আখ) নিয়ে আসবে সোনা'লি বরন সেই নবম লক্ষা আখ যে না পেয়েছে, সে জানেই না কী নবম মিষ্টি বসে ভরতি। টিনভরতি বাথবগানি। ফাওসার বিলে তখন জ্যাৎলা থাকে না। অন্ধকার জলের কলকল ছপছল শব্দ বড় জ্যাৎমশাইয়ের বাড়ি ফেরার চিঠি পেলেই সবার মধ্যে ঢাকের বাজনা শুরু হয়ে যায়। দেবীবোধন শুরু হয়ে যায়। অনেক দূর থেকে দেখা যায় গয়না-নৌকার লগুন দুলছে। প্রথমে কোনও স্থির নক্ষত্র মনে হয়, পরে নড়তে থাকলে মনে হয় টুক করে বিলের জলে নক্ষত্রটি খসে পড়ার জন্য নড়ছে। তারপর হীরে হীরে কাঁপতে থাকলে, আরও বেশি নড়তে থাকলে বাচ্চু চিৎকার করে ওঠে, 'জ্যাঠামশাই আসছে।'

বাচ্চুর এই রহস্যময় অন্ধকারের অভিজ্ঞতা ইন্দুকে বলা হয়নি। ভাবছে, এবারে যদি যায় তবে বলবে, 'জানিস, বড়জ্যাঠামশাই গয়না নৌকায় ফেরে' ইন্সটিমাবে ফেরার চেয়ে গয়না নৌকায় ফেরা কত বেশি মজার, ইন্দুকে জানানো দরকার।

পঞ্চুকাকা তখন কী ভালমানুষ হয়ে যায়। তাকে ঘাঁটায় না। অন্ধকারে বিলের জলে কতরকম মাছ নড়ে বেড়ায়, চাবপাশে কোনও গাঁ গেরাম নেই, কোনও এক গভীর সমুদ্রে যেন তারা ভেসে বেড়াচ্ছে, মাঝে মাঝে হাঁক, লগনের আলো দেখলেই হাঁক—যে-যার বায়ে ব্যস, তা হলে আর ঠোঁটের লাগাব ভয় থাকে না। নাওগুলি যে-যার পাশ কাটিয়ে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে যায়। তারপর সেই অন্ধকার রাতে জ্যাঠামশাইকে নিয়ে ঘরে ফেরা। ক্রোশ দুই পথ, ধানের জমির ভিতর দিয়ে কিংবা পাটের জমি—সবই তো জলে ভেসে যায়, কোথাও গলাজল, কোথাও ডুবজল। নৌকা যায় পঞ্চুকাকা লগি বেয়ে নিয়ে আসে। সামনে লগনের বার্তি জ্বলে। জ্যাঠামশাই পাটাতনে পদ্মাসনে বসে থাকেন। এই মনোরম অভিযানের কথা কোনও বইয়ে লেখা থাকে না কেন, বাচ্চু শুধু বলে অবাক হয়। দূর দেখতে পায় সে ইদারার ঘাটে কেউ লগুন নিয়ে অপেক্ষা করছে। বড়পিসি ছাড়া আর কারও ঘাটে অপেক্ষা করার কথা থাকে না। বড়দা, মেজদাও থাকতে পারে। আখের লোভ বড় লোভ।

বড়জ্যাঠামশাই প্রথমেই পঞ্চুকাকার কাছে বাড়ির খবরাখবর নেবেন। পড়াশোনা কেমন হচ্ছে জানতে চাইবেন বাচ্চুর কাছে। জ্যাঠামশাই ঘাটে

নামনেই মা, জেঠি, কাকিবা যে য'ব ঘাব ঘাবে ঢুকে যাবেন। সামনে পড়ে
গেলে একগলা ঘোমটা— ঠাকুবদ্য ভেগে থাকেন, জাঠ না ফের পর্যন্ত
খাটে বসে থাকবেন।

বড়জামাটা বড়ঘরে প্রথমে উঠে সাত্তাহে প্রতিপাত। প্রথমে ঠাকুমা পরে
ঠাকুবদ্য, তারপর গৃহনেবতার ঘরে শেহাবলাহ আসবেন মস জেঠি-কাকিবা
তঁরা দূর থেকে প্রণাম সেরে উঠে যাবেন।

বাচ্চু এইসব দেখতে দেখতে ভাবে, ইন্দুকে শুধু বড়জামাটার ফেরাব খবর
দিলেই তাজ্জব হয়ে যাবে। ইন্দুকে যদি একবার তাদের বাড়ি নিয়ে আসতে
পারত, তবে সে তাকে পরি দেখানোর মজা বের করে দিতে পারত।

সে ছোট ছিল বলে তাকে নিয়ে ইন্দু কী না হুঙ্কারি করেছে।

সে ছোট ছিল বলে, তাকে সুপারির বাগানে নিয়ে পরি দেখাবার নামে
কোথায় যে অদৃশ্য হয়ে যেত।

‘এই চোখ বোজা।’

বাচ্চু চোখ বুজত

‘তাকা।’

সে তাকাত।

এ কী, ইন্দু দু'হাত মেলে মুখ উপরের দিকে রেখে তাকিয়ে আছে। যেন
সে সত্যি উড়ে যাবে। তার লতাপাতা-আঁকা ফ্রকে বিকালের জাহরি কাটা
রোদ। গাছে গাছে লাল সবুজ সুপারির থোকা, আর যতদূর চোখ যায় শুধু
সুপারির বন।

সামনে পেছনে কিছু দেখা যায় না।

ইন্দু তাকে জ্যান্ত-পরি দেখাবে বলে নিয়ে গেছে সুপারির বনে।

প্রাসাদের ভেতরের দিকে পাঁচিল উপকালেই বনটার শুরু। কোথায় গিয়ে
শেষ হয়েছে জানে না।

জ্যান্ত পরি দেখার লোভে সেও না-বলতে পারেনি। রামসুন্দর পেছাদাও
সাথে নেই। বিকালে কখন কোন ফ্রকে কাছারিবাড়ি ঢুকে গেছে তাও জানত
না।

কখন তাকে ডেকেছে, নাকি সে কোনও ঘরে পড়েই গিয়েছিল জানে না।

বাস্তব আশ্ববাস্তব নাট্যকার 'বৃষকেন্দ্র' পালা। কলকাতা থেকে নাকি এসেছে। তার আশ্ববাস্তব 'বৃষকেন্দ্র' পালা দেখেছে বাত জেগে মাথার উপর কত বকামের বংশবাহুর কাড় লগ্ন, পোতাভ্যাসের অলো যেন বাচ্চু ভাবতেই পাবেনি, সাদা ফরাশে তাদের জন্য আলোদা বাবস্থা রাখা হয়ে বাবার সঙ্গে ইন্দু যাবে যাত্রা দেখতে। কেউ বাধা দেবার নেই। ইন্দু স বাচ্চু কেবল কীদেছে যাত্রা দেখে এভাবে কেউ কীদে। তার যে মাঝে মাঝে চোখ ক'পস' হয়ে ওঠে ন তাও নয়। কিন্তু ইন্দু পরি হলে কখনওই কীদেতে পারত না। পরিবা আর যাই করুক কীদে না। তারা শুধু পাখা মেলে নাচে গায়, সাদা রাজহাঁস উড়ে যায় তাদের মাথার উপর দিয়ে, আর বরফের কুচি। সাদা রং ছাড়া পরিবা অন্য রং পছন্দ করে না। বাবুদের প্রাসাদের মাথায় অজস্র শ্বেতপাখবের পরি দেখে এমন মনে হয়েছিল তার

তাকে কে চুপিচুপি ঠেলছে।

চোখ মেলে তাকাতেই অবাক, ইন্দু!

পায়ে সাদা কেডস, সাদা মোজা, গায়ে সাদা শাটিনের ফ্রক— সে কেবল বলছে, 'বাচ্চু, শিগগির ওঠ। পরি দেখবি। জ্যান্ত পরি দেখবি। সুপারির বাগানে জ্যান্ত পরি নেমেছে। ওঠ বাচ্চু।' প্রায় কুমির কিংবা জ্যান্ত বাঘ কাছারিবাড়ির উঠানে হাজির এমনই বিস্ময় ছিল বাচ্চুর চোখে-মুখে, সে কোনওদিকে তাকায়নি। লম্বা ফরাশে বাবা, দাদারা ঘুমোচ্ছে। সে ওদের উপকে বের হয়ে ইন্দুর পেছনে ছুটেছিল।

বাস্তবিকতার কাছে এসে একবার পেছন ফিরে তাকিয়েছিল বাচ্চু। কেউ না টের পায় বাবা, দাদারা ভৌস ভৌস করে ঘুমোচ্ছে। বাত জাগরণ গেছে বৃষকেন্দ্র পালা দেখতে হলে বাত জাগরণ হবেই। যে-যার মতো ঘরে ঘরে ঘুমোচ্ছে। কে কোথায় যাচ্ছে দেখার নেই। বাবুর বৈঠকখানায় দেবেন বারান্দায় বসে কুলন পাখা টানাতে টানাতে চলেছে। সব কেমন সুনসান। পাঠশালার বারান্দায় গামছা পেতে বাচ্চাঠাকুর, রাম সিং ঘুমোচ্ছে। যেন বাচ্চু একটা ঘুমের রাজ্যে ঢুকে গিয়েছিল। কেউ জেগে নেই— একটা কাক-পক্ষীও না

আর দসি মেয়েটা ছুটেছে।

ছুটেতে ছুটেতে সুপারির বনে ঢুকে পরি হয়ে গেল।

চোখ খুলে দেখা'ছ, পৰি নেই, পৰি ভিৰে গোট। পৰি উঠ ৬

সুপাৰিৰ এত বড় বনে সে কোনদিন চোকেই ফিৰাক দু'চোপ যায়
সুপাৰি গাছ, কোনলিক গেল সে ফেব ব বাস্তা পাবে বুঝা'ই পৰিছিল না,
ভয়ে হাব শৰী'ৰ অবশ হয়ে গোট। অচেনা, অজানা জায়গা, সে কাছ'ব'ৰ
থেকে একা বব হয় না হলেও নদী'ব পা'ত গিয়ে আবার ফিরে আসে
সদর বস্তায় অপৰিচিত সব লোকজন দেখলেই ভয়। কব মনে কী আছে কে
জানে আলখালা পবা মানুষ যায়, মাথায় জাল টুপ, গায়ে সিল্ক'ব জামা,
পরনে লুঙ্গি, মুখ-ভৰতি দাড়ি গোঁফ মানুষ যায়, বেবখা পবা ছদ্মবেশী যায়,
তার চেনাজানা জগতের বাইরে সে কোনদিন যায় না গেলেও দাদারা
থাকে, না হয় পঙ্খকাকা থাকে। রাত হলে একা ঘরের বার হতে পৰিস্থ ভয়
পায়— অদৃশ্য আস্রাব। কোথায় কীভাবে কী উদ্দেশ্যে বের হয়ে পড়বে কে
জানে। রাতে নিশির পাতায় পড়ে কত লোকের জ্ঞান গেছে। সেই বাচ্চুকে
এমন একটা সুপাৰি'র বনে ফেলে দসি মেয়েটা পৰি হয়ে উবে চলে গেল
মায়। দয়া নেই। রাগে-ক্ষোভে তার চোব কেটে জল এসে গিয়েছিল। সে
সুপাৰি'ব বনে গলা ছেড়ে ডাকছিল, 'ইন্দু, তুই পৰি হয়ে কোথায় উড়ে গেলি!
আমি ফিবব কী কবে! হোর মায়।-দয়া নেই! আমাকে চোখ বুজতে বললি,
চোখ বুজলাম, আব চোখ খুলে দেখি তুই নেই। পৰি হয়ে উড়ে গেলি '

কেউ সাড়া দিচ্ছে না।

হাওয়ায় গাছের মাথাগুলি দুলছিল, উপবে আকাশ আব মেঘমালা ভেসে
যাচ্ছিল। অজস্র গাছের ফাঁকে যে আকাশটুকু চোখে পড়ছিল, অবাক, একটা
ছোট্ট পৰি স'থি ভেসে চলে গেল। শরতের আকাশে ছিল সাদা মেঘ কোন
ত্ৰিপাস্ত্রের যাবে বলে বের হয়ে পড়েছিল বাচ্চুর সঙ্গে, তাই কখনও সাদা
রাজহাঁস অথবা কখনও বালিকা হয়ে আকাশে ভেসে যেতে যেতে আড়ালে
চলে গিয়েছিল।

বাক্স তৈরি তখন ছোট

তার সব বিশ্বাস হয়, এই সময় বৃষ্টি বড় বোন কোনও এক ছাদে বসে
অদৃশ্য হাত সে ভূমিকা বইয়ে পাড়ছে, পৃথিবী গোল পৃথিবী সৌন্দর্য্যবান
গ্রহ। সূর্য্য চারদিকে ঘোরা। দাদা দর বইয়ে অস্তিত্ব গাঠ, মস্তিষ্ক গাঠ
কীসক লতা আছে এত কিছু জানা সম্বন্ধে সে বিশ্বাস করে না শুইয়ে ঠিক
কথা লতা থাকে বরং সেই অনন্তনগ বসুমতীকে মাথায় ধারণ করে আছে,
তার কাছে বেশি সত্য। ভূমিকম্প হলে বড়পিসির এক কথা, 'আব পালাছ
না মহাকালের বয়স বাড়ছে। আর কতকাল বসুমতী মাথায় নিয়ে কথা ভুল
দাঁড়িয়ে থাকবে মহাকাল কষ্ট হয় না। তা একটু নতানড়ি করবেই। পৃথিবী
দুলবে, বেশি কী।'

সেই বাক্স কী করবে সেদিন সত্যি ভেবে পচ্ছিল না। সোজা দৌড়াতেও
পারে না। গাছগুলো এত ঘন যে এঁকেবেঁকে দৌড়াতে হবে কিন্তু কোনদিকে
কোনদিকে সে যাবে! কোনদিকে গেলে নদী, কাছবিবাড়ি সে পারে বুঝতে
পারছে না। সে একবার চেষ্টা করে দেখল তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে
বনটা থেকে বের হওয়া কত কঠিন, কিছুটা এঁকেবেঁকে ছুটে গিয়েই টের
পেয়েছে পায়ের ওলায় সুপারি পড়ে যায়, হড়কে যেতে হয় দু'বার অছাড়
ঝেয়েছে। ইঁটু গাছ। আর দেখছে সামনে সুপারির বন আরও ঘন। সুপারি
গাছগুলি তার চারপাশে যেন পাঁচিল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে অথবা গাছগুলি
তাকে নিয়ে মজা করছিল একটা গাছ কোথা থেকে হা হা করে হেসেও
উঠল। সঙ্গে সঙ্গে সে থমকে দাঁড়াল। কোন গাছটা তাকে মশকরা করেছে। সে
পুলপুল ডাকে, 'ইন্দু, ফিরে আয়। ইন্দু, তুই পবি হয়ে চলে গেলি। আমি
ফিরব কী করে বড় ফিরে কী বলব। ইন্দু কোথায়, বললে, কী বলব।'

মাঝে মাঝেই বনের অদৃশ্যলোক থেকে নকল গলায় কে কথা বলছে,
দেবাকে আছে অর্পণ না বললে এই হয়।'

'কে, কে!'

আর নেই

‘কে, দেবী!’

গাছগুলো আর জবাব দেয় না।

পরিচা কি কখনও দেবী হয়?

বাকু অগত্যা বলেছিল, ‘আপনি তো দেবী নন, পরি’

আর তখনই আবার হাসি।

বাকু তাকায়। কিন্তু কোথা থেকে কে কথা বলছে বুঝতে পারে না। কখনও মনে হয় ডানপাশ থেকে কখনও বা পাশ থেকে, আবার কখনও ঠিক তারই পেছনে কেউ দাঁড়িয়ে আছে।

এমন একটা ভূতের অদৃশ্য রাজ্য বাকু আর কোথাও অবিষ্কার করতে পারেনি

সে বলেছিল, ‘দেবী, আজ্ঞে আপনি করলে যদি আপনি খুশি হন তাই হবে। আমাকে বন থেকে বেব করে নিয়ে যান দেবী, দেখুন, গাছের মাধ্যম আর রোদ নেই আমি কোনদিকে যাব বলে দিন কোনদিকে গেলে মালিবাগানের পাঁচিল পাব, কোনদিকে গেলে নদীর পাড় পাব, কোনদিকে গেলে পিসখানার হাতি দেখতে পাব, বলে দিন, আমি সেখানে গেলেই কাছারিবাড়ি ফিরে যেতে পারব’

‘যেতে পারবি তো ঠিক?’

‘কে! কে!’

বাকু দেখে কেউ নেই শুধু অজস্র সুপারি গাছ সামনে পেছনে। দু’-একটা বাদুড় উড়ে আসছে। অজ্ঞকার হয়ে আসছে। সে যে কী করে

কারও সাড়া নেই। কে, কে করলে আর কেউ সাড়া দেয় না।

বাকু সত্যি কঁদে ফেলল, ‘হ্যাঁ, বলছি তো যেতে পারব। বলছি তো আজ্ঞে আপনি করব।’ বলে জামার খুঁটে চোখের জল মুছে তাকাতেই দেখল, ইন্দু সামনে দাঁড়িয়ে।

‘এত বোকা তুমি, ফ্যাকফ্যাক করে কঁাদছিস!’ সহসা বাকু খেপে লাল। মুহূর্তে তার সব ভয় দূর। সে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, আছড়ে খামচে ইন্দুকে ফালা ফালা করে দেবে বলে। কিন্তু নাগাল পেল না। গাছের ফাঁকে ফাঁকে ইন্দু ছুটে যাচ্ছে।

বাচ্চু আবার ভয় পেয়ে বিস্ময়ছিল। ইন্দু যদি না হয়, যদি ইন্দুর বেশে পরি-
 নেয় এমন থাকে। তার সঙ্গে যদি মজা করার জন্য ইন্দুর বেশে তাকে ভেঁকে
 নিয়ে যায়, নিশি-পাণ্ডুর মানুষের কত গল্প শুনেছে পঞ্চসকাল মুখে। নিশিতে
 পোলে মানুষের শেষে কী দৃষ্টি হয় তাও সে জানে। ছাদেব কার্নিশে যেমন
 পরি থাকে, তারা সত্যি যদি গভীর রাতে সেই বরফের দেশে উড়ে চলে যায়,
 আবার সকাল হলে ছাদেব কার্নিশে এসে দাঁড়িয়ে থাকে, থাকতেই পারে,
 আর যদি পরিব নজর লেগে যায়, নজর লাগতেই পারে। তার হাত-পা অবশ
 হয়ে আসছে সে আর নড়তে পারছে না।

চোখে-মুখে অন্ধকার দেখছিল বাচ্চু। তার আর এক পা বাড়াবার শক্তি
 নেই সে পড়ে যেতে যেতে একটা গাছ ধরে ফেলেছিল, তারপর আচ্ছন্নের
 মতো গাছের নীচে বসে পড়লে ইন্দু সামনে এসে হাজির, তার হাত ধরে
 টানছে।

‘কী হয়েছে তোর?’

বাচ্চু ফ্যালফ্যাল করে তাকান্ছে।

ইন্দুর মুখ শুকনো।

‘আরে, তুই বসে থাকলি কেন? ওঠ ভাইটি, ওঠ। আমি ইন্দু। সত্যি বলছি,
 ইন্দু। আমি পরি না।’

‘তুই কোথায় ছিলি?’

ইন্দু বলল, ‘ওঠ আগে। শিগগির ওঠ। বাড়িতে খোঁজাখুঁজি শুরু হয়ে যাবে
 কী বলবি তখন?’

বাচ্চুর কেমন সঙ্গে সঙ্গে হাঁশ ফিরে এসেছিল। সে বলেছিল, ‘ইন্দু তুই পরি
 হয়ে কোথায় উড়ে গিয়েছিলি বল। আকাশের নীচে তোকে আমি দেখেছি
 ভেসে ভেসে চলে যাচ্ছিল।’

‘পরে বলব। এখন আস তো।’

বাচ্চু আর কোনও প্রশ্ন করতে পারেনি। সে ইন্দুর পেছনে অনেকটা পথ
 দৌড়ে নদীর পাড়ে এসে দাঁড়িয়েছিল। আশুবাবুর জমিদারি সংলগ্ন এমন
 বিশাল একটা সুপারিবাগান থাকতে পারে সে কল্পনাও করতে পারেনি।
 চারপাশের ফুল-ফলের বাগান, দিঘি, নদীর পাড় আলোর বর্ণমালায় সহস্রা

যেন ভরে গেছে। গ্যাসের লাল নীল বাতি জ্বলে উঠেছে। মেজ তবফের ছোটবাবু ঘোড়া ছুটিয়ে ফিরে আসছেন।

ইন্দু তার হাত ধরে টেনে একটা ঝাউগাছের আড়ালে নিয়ে গিয়েছিল। ইন্দুকে একা সাঁঝবেলায় এই নদীর পাড়ে দেখলে ছোটবাবু ঘাবড়ে যেতে পারেন, ধমক দিতে পারেন— এই ভেবেই হয়তো ইন্দু তাকে গাছের আড়ালে নিয়ে গিয়েছিল।

ঘোড়া লাল রঙের। কদম দিচ্ছে। তারপর স্টিমারঘাটের দিকে কদম দিতে দিতে ঘোড়াটা অদৃশ্য হয়ে গেল। নদীর পাড়ে গ্যাসবাতির রহস্যময়তা এবং লাল রঙের ঘোড়াটা মুহূর্তে ইন্দু সম্পর্কে সব আগ্রহ মুছে দিল। বাচ্চু গাছের আড়াল থেকে বের হয়ে ঘোড়াটা হাতদূর যায় চুপি দিয়ে দেখছিল।

তারপর যখন ঘোড়াটা আর দেখা গেল না, সে গাছের পাশে এসে ইন্দুকে খুঁজছিল।

নেই

মুহূর্তে হাওয়া।

সে আর একদণ্ড দেরি করেনি, নদীর পাড় ধরে কিছুটা গেলেই কাছারিবাড়ি। সে কোনওদিকে আর তাকায়নি। ঢাকের বাজনা শোনা যাচ্ছে। আরতি শুরু হয়ে গেছে হয়তো। ঠিক বাবা তাকে খুঁজতে বের হয়ে যাবেন। অচেনা জায়গা, নদীনালায় দেশ, বনজঙ্গল আর প্রকৃতির আকর্ষণের তো শেষ নেই— কিংবা বাচ্চু যেনিকে তাকাত কেমন সেই এক ঘোর কত বড় নদী, কত বিশাল নদীর চড়া, নদীর পাড়ে কত উঁচু মঠ, আর ছবিখ মতো সাজানো ফুল-ফলের গাছ। পিলখানার হাতি, লাল রঙের ঘোড়া, নদীতে বর্ষায় কুমির পর্যন্ত ভেসে আসে। বড় কাচের ঘরে দু দুটো কুমিরের চামড়া আশুবাবুর চিড়িয়াখানার পাশে। হরিণ, ময়ূর, চিতাবাঘ পর্যন্ত আছে। ইন্দু বলেছিল, কুমিরের ডিম খুঁজতে যাবে। যেন ইন্দুর ইচ্ছে, পারলে একটা কুমিরই ধরে আনে কারণ সে-বছর নদীর জলে বর্ষায় কুমির এসে গেছে বলে রব উঠে গিয়েছিল।

তা এত বড় নদীতে কুমির ভেসে আসবে না তো গো-সাপ ভেসে আসবে। রামসুন্দর পেয়ালা নদীতে যে সত্যি কোনও বর্ষায় কুমির ভেসে আসে ইন্দুর সঙ্গে তাকে দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল। আশুবাবুর জাদুঘরে দুটো কুমিরের

কিন্তু সে চুপচাপ দাঁড়িয়ে বাচ্চু আর অবশ্যই কবিতা পড়ে।

আমাদের এই শ্রুতিই হোক ভয় ধরিয়া দিয়েছিল। পায় বলাই গেল।
চোখ বুজ কুঁচিয়ে সবাইই যাব ইন্দু এটি আচ্ছ এটি নেই।

আব কাছাবিবাদি ফিরে সে অবাধ। সবাই সঙ্গে ইন্দু দাঁড়িয়ে আছে।

ইন্দুই বলল 'বুড়ামশাই, ওই যে বাচ্চু আসছে।'

বাচ্চুর যে কী রাগ হচ্ছিল।

ইন্দু যেন তাকে খুঁজে খুঁজে হয় বান। ইন্দু কেমন বিশ্বাসের গলায় বলেছিল,
'কোথায় গেছিলাম।' যেন কিছু জানে না।

কী বলছে মেয়েটা।

সে ইন্দুর সঙ্গে একটা কথা বলেছিল।

বাবা গল্পের গলায় বললেন, 'অচেনা জায়গায় হাবিয়ে যেতে পারতে
আমি তো ভেবেছি তুমি ইন্দুর সঙ্গে ভেতর-বাড়িতে আছ। কোথায় গেছিল
সবাই তোমাকে খুঁজছে।'

বাচ্চু ক্ষোভে দুঃখে কথা বলতে পারছে না। এটা তার হয়। রেগে গেলে
কথা বলতে গেলে তোললায়। সেজান সে রেগে গেলে কথা বলতে পারে
না কোনও কথাই একসঙ্গে শুধিয়ে তখন বলতে পারে না। শুধু তোললাতে
থাকে।

সে চুপচাপ হেঁটে যাচ্ছিল। না, কারও সঙ্গে কথা বলবে না। বলতে পারত,
ইন্দু আমাকে সুপারি বনে পবি দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল। ইন্দু পরি হয়ে উড়
গিয়েছিল।

ইন্দু যদি অস্বীকার করে।

করতেই পারে।

সে তো তার সঙ্গে নাও যেতে পারে, অন্য কেউ তাকে ডেকে নিয়ে যায়
যদি। ইস, কী মিথ্যুক বুড়ামশাই, আমি কখন তাকে ডেকে নিয়ে 'গলাম'
ইন্দু এমন বললে সে চোখে সন্মুখল দেখাবে।

না, বাচ্চু তার মাথা ঠিক রাখতে পারেনি। ইন্দু কতরকমের কথা বলছে,
এভাবে একা মাস না। জানিস না নদীর চরে কুমির হেঁটে বেড়ায় ছেঁটেদের
পেলেই হালুম করে থায়।

বাবুমশাই বৈঠকখানার বানান্দা থেকে ইকালেন, 'ভূষণ, বাচ্চুকে খুঁজ পেলো?'

ইন্দু দৌড়ে বাবার পিঠে ঝাঁক বলেছিল, 'জানো বাবা, বাচ্চু না কোথায় গেছিল কিছু বলছে না।'

ইন্দু দাদাবাবু তাকে গালাগাল দিচ্ছিল, 'কী বাদর রে তুই। কোথায় গেছিল। বলছিস না কেন? খুড়ামশাই বারবার নদীর চড়ায় নেমে যাচ্ছে, সুমার গেছে পিলখানার হাতির কাছে। কোথাও তুই নেই, গেছিল কোথায়?'

বড়দা ফিরে আসছে হস্তদণ্ড হয়ে। এসেই বলেছে, 'না, স্টিয়ার ঘাটে নেই পুরনো বাড়িও যায়নি।'

বাবা বলেছিলেন, 'ফিরে এসেছে।'

'কোথায় গেছিল?'

'কিছু বলছে না। তোমরা আর কিছু বলতে যেয়ো না। শুম মেরে আছে।'

বাচ্চু কী বলবে, সে তা জানে না, সত্যি তাকে ইন্দু ডেকে নিয়ে গেছে, না কোনও ছোট্ট পরি। এই একটা ধন্দে পড়ে সে যে চুপ মেরে গেছে— ইন্দুর উপর খোপে গিয়েও আবার ভাবছে, যদি সত্যি ইন্দু না যায়। সে কিছুই বলতে পারছে না।

ইটাং বাবুমশাই ডেকেছিলেন, 'বাচ্চু, এদিকে আস।'

কার আব সাহস আছে না যায়। বাবা পর্যন্ত ডাক পড়লে, 'আজ্ঞে, যাই ছজুর' বলেন। যদিও অস্থায়ী সম্পর্ক আছে এই জমিদারবাবুর সঙ্গে তাদের তবু জমিদারি আদবকায়দা মানতে হয়। ইন্দুর মাকে সে জেঠিমা ডাকে। ইন্দুর দাদাদের সে মেজদা বড়দা ডাকে। কেবল ইন্দুকেই সে মানা করে না।

বাচ্চু দূর থেকে দেখল বৈঠকখানায় বেতের ইঁজিচেয়ারে তিনি কোঁচানো ধুতি, সিল্কের শার্ট, পায়ে কালো চটি পরে বসে আছেন, যেন বেড়াতে বের হবেন। সামনে পেছনে পাইক থাকে নদীর পাড়ে হাওয়া খেতে বের হলে। বাচ্চু আরও অবাক হয়, কোনও সময় বাবুমশাইকে সে পাটভাঙা ধুতি শার্ট ছাড়া দ্যাখেনি। এমনকী এ বাড়ির বড়দা মেজদাবাবু এ বেলা ও বেলা

পাটভাস্তা ধুতি শাট গায় দেয়। বাবুমশাইয়ের সাদা খোঁফ। মাথায় সাদা চুল মাথার উপর কোনও অদৃশ্য লোক থেকে কেউ গোপনে টানা পাখায় তাকুয়া কবছে বিশাল দশাসই এমন একজন গভীর মানুষকে দেখলে এমনিন্দই হৃৎকম্প শুরু হয়। তাকে এনি ডাকছেন। সে কাঁপছিল। কেমন শীত শীত করছিল তার।

সে হয়তো ভয়ে দুর্ভা যেত। বাবুমশাইয়ের সামনে গিয়ে দাঁড়ানোর চেয়ে পবির নজরে পড়ে যাওয়া শতগুণে ভাল।

আর তখনই, কী এক জাদুমন্ত্রে সে নিমেষে নিজেকে ফিরে পেয়েছিল চাঙ্গ হয়ে গিয়েছিল।

‘বেশ করেছিস এখন দেখবারই বয়স। কোথায় কোথায় ঘুবলি বল।’

বাবুমশাইয়ের ‘বেশ করেছিস’ এই কথায় তার সব স্ফোভ, অভিমান কুল হয়ে গিয়েছিল।

সহজেই বলে ফেলেছিল, ‘আমাকে তো ইন্দু ডেকে নিয়ে গেল।’

‘কী মিথ্যাক! কখন তোকে ডেকে নিয়ে গেলাম! না, আমি কিছু জানি না বাচ্চু মিছে কথা বলছে।’ ইন্দু তাকে তেড়ে এসেছিল।

‘তুই যে বললি, চল পরি দেখবি!’ বাচ্চুও ছাড়বার পাত্র নয়।

‘ও মা কী বলছে, তুই বানিয়ে বানিয়ে এত মিছে কথা বলিস! কখন বললাম, কখন, বল।’

বাবুমশাই কী ভাবলেন কে জানে, ‘ঠিক আছে তোমরা দু’জনেই সত্য কথা বলছ। কী হল তো? তুমিও যাওনি, বাচ্চুও তোমাকে দেখেছে সঙ্গে যেতে।’

বাচ্চু হতবাক। এটা কী করে হয় সে বুঝতে না পেরে বোকার মতো তাকিয়েছিল।

বাবুমশাই বলেছিলেন, ‘সারাটা বিকেল ঘুরে বেড়ালি বাচ্চু, ঘুমালি না, আজ রাতে কত সুন্দর পালাগান আছে জানিস। দেখবি কী কবে! কেবল তো ঘুমে ঢুলবি’ তারপরই রামসুন্দরের খোঁজ। বুড়োমানুষ, থাকি উদি গায়ে থাকে। একসময় ডাকসাইটে পাইক ছিল বাড়ির, বুড়ো হয়ে যাওয়ায় ছোড়াচর্মণির সকাল-বিকালের পাহাবাদার।

এবং পুজা ব'লো আশীষ প্রার্থনা। সে পরপর দিনের পুজায় নাও এলেই চুকিয়ে পড়ত তাকে বৃদ্ধ পাক... বড় পিস বসতেন, 'ও যাবে না দুগুণা, গুণা বলে বড়না হয় যাতা'।

কিন্তু এবারে বড়জাঠা তাকে ডেকে বসলেন, 'কী বে, যাবি তো? না আবার পালাবি? ভয় কী, বড় হয়ে গে'ডিস'।

সে কিছুই বলতে পারছে না পুজার ছুটি হয়ে গেছে মহালয়া থেকে লক্ষ্মীপূজা পর্যন্ত তাদের পড়া পেকেও ছুটি। এ-সময় কেউ পড়াশোনা করলে দেবী ক্ষুব্ধ হন বড়পিসির এক কথা, 'ক'টা দিন না-পড়লে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না। দেবীও কোণ বড় না পড়াশোনা বড়, বুঝি না পবীক্ষায় পাশফেল তাঁর হাতে পড়ে তোমরা ঘণ্টা করবে।'।

পড়াশোনা করে ঘণ্টা বাজানোর চেয়ে পড়াশোনা না করে ঘণ্টা বাজালে আক্ষোশ থাকে না। বড়জাঠাও এ ব্যাপারে পিসির সাম্রাজ্যে নাক গলাতে চান না। লক্ষ্মীপূজার পরদিন কলাপাত্রে দেবদেবীর নাম লিখে আবার পড়তে বসে। পুজার ছুটি শেষ হলেই বার্ষিক পরীক্ষা। এই একটা উচাটন আছে বাঙ্গুর পুজার আনন্দই মাটি। গৃহশিক্ষক দিবেদন পূজা শেষ করে লক্ষ্মীপূজার পর বড়জাঠা তাদের নিয়ে বসেন। বাঙ্গুর ক্লাস এইট। সে বড় হয়ে গেছে। চার বছর আগে সে যা ছিল, কিংবা দেবী যা ছিলেন, তারা আর তা নেই।

বড়জাঠা লৈঠকখানার বাবান্দায় প্রায়-সময় বসে থাকেন শহর থেকে আসার সময় কিছু বই সঙ্গে আনেন। বাড়ির কাজ কামের বামেলায় তিনি থাকেন না। তবে তিনি কোনও বিষয়ে একবার সিদ্ধান্ত নিলে, আর কারও সাধ্য থাকে না তা থেকে নড়াবার। বাঙ্গুর কাছে তার বড়জাঠা কোমলে কঠোরে আশ্চর্য এক মানুষ। কথা কম বলেন। তারা ছুটির দিনগুলিতে এমনিতেই একটু বেশি চনমনে হয়ে ওঠে— যেমন, বর্ষায় নৌকা নিয়ে বিলে ভেসে যাওয়া, কিংবা ধানের জমিতে নৌকা চুকিয়ে, কোথায় কতদূরে ধানগাছ কীভাবে নড়ে দেবার আনন্দই আলাদা বাতাসে নড়ে, না গাছের গোড়ায় মাছের নড়ানড়ি। তারা মাছ শিকারে গেলে মাছ আছে কি নেই টের পার ধানগাছের

নজান'ড দেখে বিলেন ভুলিত ঘপটি মো'ব লাসে হা'কে ছাদ পক্ষক কা
 শিকারি বাঘের মতো চীশিৎ ব — তার মতো ম'ছ শিকারি এ অঙ্গনে খুস
 কমই আছে, একবার তো সেই এক বিশ'ল ডাইন ম'ছের প'রায় পড়ে হান্দর
 বিলেন তালই ব'ত কাটাতে হয়েছিল এক হাজার ম'ছ বেঁচে গেলেও ঠিক,
 কিছু কবজা ক'বা যাচ্ছে না বাচ্চ নৌকা'য়া বডনা, মোরসাও নৌকা'য়া বিলেন
 জন গভীর যেন এখানেই রাবণরাজ্য প'তানপ্রবেশ ঘটেছিল। আর কী
 কালো জল, যতদূর চোখ যায় কালো জল ছাড়া কিছু চোখে পড়ে না মাছেরা
 ধানখেতে শাওলা খেতে উঠে আসে। অজস্র পে'কামাকড়, মাছেরা টুপটাপ
 ধরে খায় তারা কী করে বুঝবে, পক্ষক'কার মতো গাঁদারেন শিকারি ঘাপটি
 মোরে বসে আছে বিলেন ঠিক কিনাবে।

সেই পক্ষকাকাও জ্যাঠাকে দেখলে কাবু।

জ্যাঠার অনুমতি ছাড়া সে শিকারেও যেতে পারে না

জ্যাঠার অনুমতি ছাড়া নৌকা ঘাট থেকে ভাসতে পারে না।

জ্যাঠার কথাতেই তাদের মতো বিস্মুদের নিয়ে ম'ছ শিকারে যেতে
 হয়েছিল। বডনা বায়না ধরেছিল, পক্ষকাকার সঙ্গে যাবে। পক্ষকাকার এক
 রা, 'না।'

বডনা আর কী করে, 'এই বাচ্চ, যা না, বড়জ্যাঠাকে গিয়ে বল।'

বাচ্চ বলতেই হাঁক, 'এই পক্ষ।'

'আজ্ঞা যাই।'

'যাবি যখন এদের নিয়ে যা।'

জলে ভেসে গেছে দেশ। হা ডুডু খেলাও যায় না, উঠোনে যে জায়গা
 আছে — ভেতর কি বার বাড়ির সব জায়গায় হয় পাট, না-হয় পাটকাঠি
 মাটি সাবা দিনমান পাট শুকানো, পাটকাঠি শুকানো, বৃষ্টি এলে সব তোলা
 এসব কাজ শেষে পক্ষকাকার ম'ছ-শিকার। দ্যাালকে কাজ বুঝিয়ে দিয়ে
 শিকারে নেব হতে চেয়েছিল — কিছু বাধ সাধল বডনা। সে বে'নছিল, যাবে
 সুতরাং আর কী করা।

বড় বড় মাছ যা সব নদী-নালা থেকে উঠে এসেছিল তারাও আবার বড়
 গাঙে ফিরে যাবে, জলে টান ধরলেই, জল পচে যায়। মাছেরা খাবি খায়

পচা জাল, বিলৈৰ সৰৈৰ মাছৰা ভেসে বেড়ায়। জোৰ বৃষ্টি তলে আৰম্ভ কৰি হয় এক জানে, মাছৰা তখন ভেসে থাকে না, নদীত জলেৰ ন'চ পাখনা নাচিহে নেমে যায়। পপুকাৰা সব খবৰ বাখে, এও গভীৰ জলে মাছ শিকালে যতে সাহস পায় পপুকাৰা অ'ৰ ভাৰকমাৰি। পপুকাৰা সবাবে মাছ গোঁথে বিষম বিপাকে পড়ে গেল। কে জানে, এই গভীৰ বিলৈৰ তলায় কী আছে, কে না আছে। বড় নদী মেঘনা বিলৈৰ উপৰ দিয়ে চলে গৈছে। কাৰ কোন ভয় ৰাজপ্ৰাসাদ পাড় ভেঙে ফেলে বেখে গৈছে জলেৰ তলায়, সেখানে কাৰা বসবাস কৰে জানা যায় না। মাছ-শিকাবেৰ নেশায় কত শিকাৰি জান দিয়েছে। মাছট'ৰ কপালি বৰন, কপালে স্কিডুৰেৰ ফেঁটা, ই। কৰলে একটা আশু মানুহ গিলে খেতে পাবে। সাধ্য নেই কেউ কবজা কৰে বিলৈৰ জলে টান ধবলেই মাছটো লেজ তুলে ভেসে বেড়ায়— কত শিকাৰি মাছটোৰ খোঁজ পেয়ে ছুটে গৈছে এক-হলায় গোঁথে তুলতে— পাৰেনি। জান গৈছে, না হয় পাগল হয়ে গৈছে।

বাস্কুদেৱ ভয় ছিল সেই মাছটাই পপুকাৰা গোঁথে ফেলল। কিনা। গবান গাছৰ মতো ভেসে উঠলে বুকে জল থাকে না শিকাৰিদেৱ, বাস্কুৰা মনে মনে প্ৰমাদ গুণছিল। বড়ল চিৎকাৰ কৰছিল, 'সুতো ছেড়ে দাও পপুকাৰা আমাদেৱ কোথায় নিয়ে যাচ্ছে, ওরে বাবা, পাহাড়ের মতো দ্যাখো জলে ঘূৰি উঠছে। বিশাল কোনও অপদেবতা, মাছের হাতে পারে, কিংবা কুমিৰেৰ হাতে পারে, সারাব'ত এভাবে কাঁহ'তক আৰ পাৰা যায়।' কোথায় য় নিয়ে যাচ্ছে টেনে নৌকাটাকে বুঝতেও পাবছে না। ওবা, নদীৰ বাজাৰ অনেক দূৰে। লণ্টনের আলো জলে ভেসে গেল। কে এই সুমাব বিলে লণ্টনের আলো নিয়ে হেঁটে যায়। আৰ তখনই পপুকাৰা সংজ্ঞা হাবাল। বাস্কু উপায়ান্তৰ না-দেখে সুতো কেটে দিয়েছিল। পৰদিন দুপূৰে ফিৰে এলে, পপুকাৰাৰ চোখ মুখ দেখে জা'তা বলেছিলেন, 'লী, ব চোৰেৰ মতো মুখ চুন কৰে রেখেছিস কেন। গোলি শিকাবে, ফিৰে আসাৰ কথা ম'জ লাগলে, ফিৰলি বাত পাব কৰে। লী হয়েছিল? না একটা মাছ, না ক'ছপ।'

সব শুনে বড়জ্যা'তা বলেছিলেন, 'বিলৈৰ সেই চাইনমাছৰ পাছাও পড়েছিল? ওটা ধৰা কাৰ সাধ্য, কেন য় হাস, বুঝি না। যাক, বক্ষা পাবে

গেল কোনওটা দেবী প্রতিমা হয়ে গেল। আবার বাচ্চু'র মনে হয়েছিল, ওই যে হাউই উড়ে যাচ্ছে, সেটা আর নেমে আসবে না। আকাশে নক্ষত্র হয়ে ভেসে থাকবে।

হাতিকে সাজানো হয়েছে চন্দনের ফোঁটায়, মাথায় রঙিন রূপোর ঝালর, পিঠে জাজিম হাতিটা নদীর চরে মেনার মধ্যে দুলছে। বিসর্জনের বাজনা বাজছে, নদীর বুকে হা'জাকের আগুন ভেসে যাচ্ছে। প্রতিমা ভেসে যাচ্ছে নাচ হচ্ছে প্রতিমার সামনে। ঢাকের বাজনা নদীর জল বেয়ে কোনও এক তেপান্তরের মাঠে হাবিয়ে যাচ্ছিল কেন্দল— আর ইন্দু তার হাত ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। সিঁমারের আলোতে তা'কা দু'জন নদীর পাড় ধরে ছুটছিল, রামসুন্দর পেয়াদা লক্ষ রাখছে, ইন্দু এসে নদীর ঘাটলায় বসল। তাকে দেখলেই সবাই পথ থেকে সরে দাঁড়ায়। কেউ কেউ সেলাম দেয়। কোনও বৃক্ষপ ছিল না মেয়েটার।

এমনিতেই ধন্দ আছে মনে বাচ্চু'র। তবে এত মানুষের ভিড় যে সে হাবিয়ে যাবে না। কান পাতলে হাতীর ঘণ্টা বাজছে শোনা যায়।

ইন্দু বলেছিল, 'আয়। বিদ্রির খই কিনে খই।'

হাতে তাদের নতুন চকচকে তামার পয়সা।

ইন্দু ফকের কোঁচড়ে বিদ্রির খই নে'ল, দু'পয়সার লাল বাতাসা।

ইন্দু তার হাত ধরে ছুটেছে ছুটেছে বলেছিল, 'চল, ঘাটে গিয়ে বসি। বাজি পোড়ানো দেখি। বিদ্রির খই খাই।'

সে এক আশ্চর্য অনুভূতি।

ইন্দুর কোঁচড়ে বিদ্রির খই, লাল বাতাসা।

ইন্দুর গায়ে কী সুন্দর ঘ্রাণ।

ইন্দু একটা লাল বাতাসা কামড় দিয়ে খেল, তারপর তার দিকে লাল বাতাসা এগিয়ে দিয়ে বলল, 'খা। মুখে দিলেই মিলিয়ে যাবে। খেয়ে দ্যাখ, কী ভাল না-খেতে!'

সে শুধু বাতাসা খাচ্ছিল বলে ইন্দু বলেছিল, 'বিদ্রির খই খাবি না? নে, খা। এক কামড় লাল বাতাসা, এক মুঠ বিদ্রির খই, নে মুখে দে। দ্যাখ, কী নরম না। মুখে দিলেই মিলিয়ে যায়।'

সন্ধ্যা মন্দিরের খই এই ছায়ায়। অথচ, এলাহ শোনে মন্দির অটল।
 বাতাস না খেল, এলা দেয়া হয় না। চন্দ্রপাশের মনুষ্যজগৎ ভিত্তি
 কোথাও, কানও চাপা গাছ সন্ধ্যাপা ফুটি পাকার দুঃখ। হাব নুজান যার
 বসে বিল্লির খই হোয়েছিল। আসল ইন্দুর এমন সুন্দর বাতাস। কখনও
 অশ্রু কাবনি নিজে না হোয়ে কোঁচড় মেনে ধর পলাচ্ছ, এত কী যে সজ্জা
 কী, খা না দাখ না আশ্রি থাকি। তারপর কখন যে দেপল খইয়ের দেহব
 একটা বাতাস। আরও নীচে পাড়ে আছে। কখন বিল্লির খই শেষ টেন পারনি
 কখন বাতাস। শেষ জানে না। তখনও বাজি পুড়ছিল, ঢাক বাজছিল, হস্তি
 গলায় ঘণ্টা বাজছিল, আরতি হচ্ছিল প্রতিমার সামনে, তারপর ধূপঝাপ
 নদীর জলে প্রতিমা বিসর্জন— কেমন এক আশ্চর্য বিষাদে ডুবে গিয়ে তার
 চোখে জল এসে গিয়েছিল।

শেষে সেই ইন্দু এমন উপদ্রব শুরু করে দিল যে, ভাবা যায় না ইন্দু তাকে
 নিয়ে কী করতে চায়, সে বুঝতে পারত না। ইন্দু যেমন নান বাতাস। বিল্লির
 খই খাইয়ে তাকে মজা পেত, আবার তাকে ডিগবাজি খাইয়েও মজা পেত,

‘কই বাচ্চ! কোথায় গেলি!’

বাচ্চ বাবার পাশে লুকিয়ে আছে।

‘বাচ্চ, দেখে যা।’

বাচ্চ বাবার বিশাল তক্তাপোশের নীচে ঢুকে বসে আছে

‘মেজদা, বাচ্চকে দেখেছ।’

কাছারিবাড়িতে ঢুকে ইন্দু এ-ঘর ও-ঘর উঁকি দিত।

‘খুডামশাই, বাচ্চ গেল কোথায়? সকাল থেকে দেখছি না, শৈলমাসি
 বসে আছে।’

বাচ্চ জানে কেন বসে আছে।

সকালবেলায় সুগন্ধ আতপ চালের ভাত, গাওয়া ঘি, মাছ ভাজা। বাবার
 বউমামের অন্দর লাগোয়া ঘবে বাল্যভোগের ব্যবস্থা। পইতা হলে তিনবেলা
 অন্ন গ্রহণ নিষেধ। কচিকাঁচারা, বিশেষ করে যাদের পইতা হয়নি তারা সকালে
 সেই খেতপাথরের মেঝেয় বসে বাল্যভোগ সারে। ইন্দুর পাশে বসে সে
 খায় ইন্দুটা তখন তার মাছ বেছে দেবে। যেন সে মাছ বেছে বেতে জানে

সেই সময় ইন্দু এক পায়ে দু'হাতে ফক তুলে লক্ষিয়ে লক্ষিয়ে নেমে
 যেত। এটা সে পারবে না ইন্দুর ক্ষেদ তাকে পারতেই হবে।
 'না, পারব না।' ভয় কী। 'আমি পাবছি কী করে।'
 'না, পারব না।'
 'তোমার বাড়ি পারবে পারবে না।' খেতে শিখেছিস কেবল। আর কিছু হবে
 না।' বলেই সে এক পায়ে লক্ষিয়ে নেমে গেল। যেন জোড়া ডানা থাকলে সে
 উড়ে যেতে পারত। এত হালকা ইন্দু ইন্দু কি সাকাসে খেলা দেখায়
 দাঁড়িয়ে থাকলি কেন? পা টা। গাল না। বাঁ পা। এই তো সিক আছে। এত
 ভিত্ত কেন রে তুই।'

কিন্তু সে কেমন আতঙ্ক পড়ে গিয়েছিল যদি না পারবে হাত পা ভাঙবে।
 সিঁড়ির নীচে গড়িয়ে পড়লে মাথা ফাটবে। এমনকী, সে মরে যেতেও পারে।
 সে এক পায়ে সিঁড়ি থেকে সিঁড়িতে লক্ষিয়ে নামতে ভয় পচ্ছিল।

ইন্দুক সে যে সমীহ করে, এবং ইন্দুর কথা না শুনে ভোগান্তির
 একশেষ, বাবু বাবু গিয়ে টের পেয়েছে। বাঁিয়ে বাঁিয়ে মিছে কথা বলত।
 ইন্দু বাবা বিশ্বাস কবো তন

ইন্দু এক পায়ে লক্ষ দিয়ে নীচের সিঁড়িতে নেমে যেত। এক পাশেই
 দাঁড়িয়ে থাকত।

'কি বে, নাম না। ভয় কী।' 'আমি পাবছি কী করে।'
 'না, পারব না।'

'তোমার বাড়ি পারবে পারবে না।' খেতে শিখেছিস কেবল। আর কিছু হবে
 না।' বলেই সে এক পায়ে লক্ষিয়ে নেমে গেল। যেন জোড়া ডানা থাকলে সে
 উড়ে যেতে পারত। এত হালকা ইন্দু ইন্দু কি সাকাসে খেলা দেখায়
 দাঁড়িয়ে থাকলি কেন? পা টা। গাল না। বাঁ পা। এই তো সিক আছে। এত
 ভিত্ত কেন রে তুই।'

কিন্তু সে কেমন আতঙ্ক পড়ে গিয়েছিল যদি না পারবে হাত পা ভাঙবে।
 সিঁড়ির নীচে গড়িয়ে পড়লে মাথা ফাটবে। এমনকী, সে মরে যেতেও পারে।
 সে এক পায়ে সিঁড়ি থেকে সিঁড়িতে লক্ষিয়ে নামতে ভয় পচ্ছিল।

ইন্দুক সে যে সমীহ করে, এবং ইন্দুর কথা না শুনে ভোগান্তির
 একশেষ, বাবু বাবু গিয়ে টের পেয়েছে। বাঁিয়ে বাঁিয়ে মিছে কথা বলত।
 ইন্দু বাবা বিশ্বাস কবো তন

ইন্দু এক পায়ে লক্ষ দিয়ে নীচের সিঁড়িতে নেমে যেত। এক পাশেই
 দাঁড়িয়ে থাকত।

'কি বে, নাম না। ভয় কী।' 'আমি পাবছি কী করে।'
 'না, পারব না।'

'তোমার বাড়ি পারবে পারবে না।' খেতে শিখেছিস কেবল। আর কিছু হবে
 না।' বলেই সে এক পায়ে লক্ষিয়ে নেমে গেল। যেন জোড়া ডানা থাকলে সে
 উড়ে যেতে পারত। এত হালকা ইন্দু ইন্দু কি সাকাসে খেলা দেখায়
 দাঁড়িয়ে থাকলি কেন? পা টা। গাল না। বাঁ পা। এই তো সিক আছে। এত
 ভিত্ত কেন রে তুই।'

কিন্তু সে কেমন আতঙ্ক পড়ে গিয়েছিল যদি না পারবে হাত পা ভাঙবে।
 সিঁড়ির নীচে গড়িয়ে পড়লে মাথা ফাটবে। এমনকী, সে মরে যেতেও পারে।
 সে এক পায়ে সিঁড়ি থেকে সিঁড়িতে লক্ষিয়ে নামতে ভয় পচ্ছিল।

ইন্দুক সে যে সমীহ করে, এবং ইন্দুর কথা না শুনে ভোগান্তির
 একশেষ, বাবু বাবু গিয়ে টের পেয়েছে। বাঁিয়ে বাঁিয়ে মিছে কথা বলত।
 ইন্দু বাবা বিশ্বাস কবো তন

‘বাকু! তুমিই বাকু আমাকে খাল ফাল দিল।’

‘কখন তুমিই বাকু! বাকু! বাকু! কখন মিছে কথা বলিস।’

‘না, তুমিই বাকু! তুমিই এসে আমাকে খাল ফাল দিল না।’

‘আমি, না তুমি!’

বাবার হৃদয় বাঁধে বাকু! বাকু! ইন্দু তোমার দিদি হয়। এমসে
বড় তাকে তুমি খাল ফাল দিলে এত সহস। তোমার বাকু! কোথাকার
আর আমাকে নিয়ে আসা হবে না। সারাদিন ইন্দু! পেছনে লেগে
থাকো!’

এ বাকু! বাকু! ইন্দুর দিকে তাকিয়ে বলতেন, ‘সত্যি, বাকু! নিয়ে আর
পারব বাকু! না গেলে বাকু! নালিশ, নালিশ আর নালিশ।’

তার তখন চোখ ফেটে ছল চলে আসত, ইন্দু চলে গেলে বাবান্দায় গিয়ে
চুপচাপ বসে থাকত। বাব! তাকে বাকু! বলায় সে অভিমানে সবাব আভালে
গিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছে। বাব! কাছে সে যা বলে, মিছে কথা, ইন্দু
যা বলে সব সত্যি কথা। ইন্দুই তাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে কে আগে গাছটা
ছুঁতে পারে এই বলে দুজনেই দৌড়েছিল। দৌড়ে কেন ইন্দু তাব সঙ্গে পারবে।
ইন্দুর আগে ছুঁয়ে দিতেই কী বাগ। তার কাছে এসে কখে দাঁড়িয়েছিল ‘কেন
আমার আগে ছুঁলি!’

ইন্দুর জেদ, তাকে বলতে হবে, ইন্দু আগে গাছ ছুঁয়েছে। তারও জেদ, না,
সে আগে ছুঁ রাখে, তাবপর কথা নেই বাকু! নেই ঠেলে ফেলে দিল তাকে।
ফেলে দি... বাব! কাছে দৌড়ে গেল। এত পাকি! এত নজর ইন্দু! বাবাকে
কত সহজে মিছে কথা শুনল, বাকু! আমাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে! জানিস
মিছে কথা বললে পাপ হয়। তুমি এত বাকু! বাকু! মিছে কথা বলতে
পারিস। তুমি কী রে! মনে মনে বাকু! কত অভিযোগ যে জমা হত। কাকে
নালিশ দেবে। জেঠিমাকে। জেঠিমা শুনে হঠাৎ বলে দেবেন, তুমি বাকু!
পেছনেও লেগেছ। তোমাকে নিয়ে যে কী করব! যদি বলেন তবে আর বাকু!
আছে, কী ভাবে কোন দুষ্ট বাকু! মাথায় গজাবে আর তাকে নিয়ে নতুন উপা
ওপ করে দেবে, কে জানে।

মুশকিল বাকু! ইন্দু এসে তাকে ডাকাডাকি না কবলেও কেমন খারাপ

নাগক হলুদের জমিতে হলুদ গাছের আড়ালে সে ঘাপটি মেরে বসে আছে
ইন্দু ডাকছে, 'বাকু...উ...উ।'

'এই সুকুমার, বাকুকে দেখেছ?'

'না তো দিদিমণি।'

'পাজিটা গেল কোথায়!'

'জানি না তো।'

'বাচ চু উ...উ।'

নদীর পাড়ে সেই ডাক এক অন্তহীন রহস্যের কথা বলত যেন। সে না-
পেরে সেই গোপন হলুদ গাছের নীচে বসে সাজা দিত।

'কু...উ...।'

'বা...চ. চু...উ '

'কু...উ...উ...উ...উ।'

বাকুর সাজা দেবার এই প্রক্রিয়া ইন্দুর চেনা হয়ে গেছে,

'তুই কোথায়?'

সে কোথায় লুকিয়ে আছে বলত না। এমনকী, হলুদের জঙ্গল থেকে সে
উঠেও পাড়াত না কোমর সমান সব সবুজ হলুদ গাছ। বৃষ্টি হয়ে যাওয়ায়
হলুদ গাছের বড় লম্বা পাতা ভিজে তার সারা গায়ে জল, আর অসহ্য মশান
কামড় ইন্দুর উপদ্রব থেকে আত্মরক্ষার জন্য সব কষ্ট সে সহজেই সহ্য করতে
পারত - কারণ তার 'কু' শব্দটি ইন্দুর মাথায় পোকা ঢুকিয়ে দিতে পারে
আশপাশে কোথাও পাজিটা লুকিয়ে রয়েছে। অন্ধের মতো তাকে খোঁজাখুঁজি
করছে করুক। শত উপদ্রবের ভিতরও বাকু এতে মজা পেত।

'কোথায় তুই?'

'কু-উ।'

'কোথায় তুই বলবি তো।'

'কু-উ।'

এই এক খেলা কখনও নিরন্তর মাথায় ঢুকে গেলে যা হয়, শুধু
প্রতিধ্বনি।

নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে ডাকলে এক আশ্চর্য প্রতিধ্বনি ভেসে যায়।

ইন্দু ইন্দুকে খঁজতে গেল, পাথর বাচ্চু চুনিতে আসিবে। বাচ্চু বুড়ো, ৭
পাচলার হাতত উপায় নাই। পালতে গোলই গাজিগল নাড়বে। জল কখনও
নিম্নে পড়বে। বাচ্চু ইন্দুদের জঙ্গলে বসে আছে।

সবুজ সন্তানগ হাম্বাতি উড়ি, যাহা সন্ধ্যা না আসে নদী থেকে উঠে।
আসায় গাছের পাথর নড়নড়ি মিশ্র আছে। বর্শা নড়ান তিনা হলেই হল
স গুল একটা কচ্ছপের মতো এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় চলে
যাচ্ছে। ইন্দু পাথরের মতো একবার হনুদের জমিতে চুকে গাছ ফাঁক করে
অভিজ্ঞতার চেষ্টা করছে। জাবার দাঁড়ে যাচ্ছে নদীর খাতে, সমানে বিশাল
ফজিহুর গাছের নীচেও আছে বড় আড়াল — কিংবা নদীর পাড়ে আছে
সব বিশাল বৃক্ষ — যে কোনও বৃক্ষের আড়ালে দাঁড়িয়ে বাচ্চু কু উ কনাত
পারে।

‘হুতভাগা মজাব, একবার খুঁজে পাই, দেবো তোমাকে কী করি।’

ইন্দু হনুদ জমি থেকে কচ্ছরিবাড়ির পেছন — সব জায়গায় তাকে
খুঁজছে।

বাচ্চু হনুদের জঙ্গল সামান্য ফাঁক করে দেখছে আর সরে যাচ্ছে।

মাঝে মাঝে গলায় তার একটিই উচ্চারণ, ‘কু উ’।

ইন্দু অধৈর্য হয়ে পড়ছে।

ইন্দুকে অধৈর্য করে দিতে পারলেই তার মজা। তখন তার মনে থাকে না
এব প্রতিক্রিয়া কতটা হবে। ইন্দু শেষ পর্যন্ত কী করে বসবে।

ইন্দু তাকে খুঁজতে নদীর চরে নেমে গেলে সে হনুদ জমি থেকে উঠে
দাঁড়াত। ইন্দু নদীর খাতে নেমে গিয়ে ডাকাচ্ছে, ‘বাচ্চু, ভাল হবে না বলছি,
শৈলমাসি তোমার ভাত নিয়ে বসে আছে। আমরা কেউ খাইনি।’

বাঃ, আরও মজা। শৈলমাসি রান্নাবাড়ির কাজ করে না — পাকের ঠাকুর
সদানন্দর কাজ রান্নাবাড়ি সামলানো। ইন্দুর মা’র নিজস্ব ফুট-ফরমাশ খাটে
শৈলমাসি। সকালের বালাভোগ সেই করে, ইন্দুকে খুঁজতে পাঠিয়েছে, না
ইন্দু নিজেই ছুটে এসেছে তাকে ডেকে নিয়ে যাবার জন্য।

বোঝো মজা। বাবাকে আর নালিশ দিবি। বাবাও কেমন যেন, তার কথা
কোনও গুরুত্ব দেন না। তখন বাবাকে যে কী নিষ্ঠুর মনে হয়! ইন্দু কখনও

২. কল্যাণী কল্যাণী কল্যাণী কল্যাণী কল্যাণী কল্যাণী কল্যাণী কল্যাণী কল্যাণী কল্যাণী
কল্যাণী কল্যাণী কল্যাণী কল্যাণী কল্যাণী কল্যাণী কল্যাণী কল্যাণী কল্যাণী কল্যাণী
না।

ইন্দু কল্যাণী কল্যাণী কল্যাণী কল্যাণী কল্যাণী কল্যাণী কল্যাণী কল্যাণী কল্যাণী কল্যাণী
কল্যাণী কল্যাণী কল্যাণী কল্যাণী কল্যাণী কল্যাণী কল্যাণী কল্যাণী কল্যাণী কল্যাণী
লাড়িয়ে কাঁদছিল।'

বাস, হয়ে গেছে।

অজস্র প্রশ্ন, 'কেন কাঁদছিলি?'

'কেউ তোকে মেরেছে!'

'পেট ব্যথা করছে!'

'শব্দে ঘাব প। বাড়ি ব ভন মন কেমন করছে।'

কল্যাণী, য একটাই হেঁচু, আর সে সামনে দাঁড়িয়ে তার কল্যাণী কথা বলে
বাহবা নিচ্ছে বলতে পারে না, বাবা যে কত নিষ্ঠুর বলতে পারে না ইন্দু যেন
তখন তাকে আরও পেয়ে বসে।

'কোথায় লেগেছে তোর?'

'না।'

ইন্দু ইঁটু গেলো বসবে পায়ের কাছে, 'কোথায় লেগেছে, দেখি।'

'বলছি লাগেনি!'

বস্তু এখন ইন্দু এই ছলনা থেকে আব্রবক্ষার জন্য ছুট লাগায়। তার খুব
শেষ দূর মাওয়া হয় না। আসাব সেই নিষ্ঠুর বাবার কাছেই তাকে ফিরে যেতে
হয় সেখানেও বক্ষা নেই। ইন্দু হাঁজব।

'খুঁজলি, বস্তু না গাছের নিচে লাড়িয়ে বেকার মতো একা এক
কাঁদছিল।'

বস্তু মনে হয় এখন ইন্দুকে মনে একদিন সঁচি পেটাবে বুঝতে পাবে
এখন বস্তু নেমে না, যুগ্ম না পাবে হাও কান্ডে দিয়ে পাবে।

খুঁজুক ইন্দু সে শুধু কুঁট করে যাবে। গোপনে আর বাবার উপর অভিমান করে কান্দবে না বরং সে ঠিক কবেছে, সত্যি একদিন মঠের সিঁড়ি থেকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেবে। বিকেল হলোই তো তাকে নিয়ে যাওয়া চাই মঠের সিঁড়িতে ইন্দু যেমন লাফিয়ে এক পায়ে নেমে আসতে পারে বাচ্চুকে তাই পানতে হবে। না-পারলে, ইন্দুর পরাজয়ের শেষ নেই।

মাথা না-ঠেকিয়ে ডিগবাজি খেতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াতে হবে, দু'হাতে ভর রেখে পা উপরে তুলে হেঁটে যেতে হবে— ইন্দুর আবদারের শেষ নেই ইন্দু পারবে, সে পারবে না, হয় না তাকে দিয়ে আজ্ঞে-আপনিও করাতে পারল না। তাকে হস্তির পিঠে ওঠানো গেল না, তাকে দিয়ে ডিগবাজি খাওয়ানো গেল না, একেবারে অকর্মার ধাড়ি। ডিগবাজি খায় ঠিক, কিন্তু মাটিতে মাথা লেগে যায় ইন্দু সর্কাসের মেয়েদের মতো ডিগবাজি খেতে পারে কিন্তু বাচ্চু পারে না।

একদিন ইন্দু দাঁড়িয়ে তাকে ডিগবাজির পর ডিগবাজি খাওয়াল।

আবার।

আবার। হল না।

কতবার যে এই আবার, শেষে সে আত্মবিক্ষার জন্য যা সবসময় করে থাকে, বাবার তক্তাপোশের নীচে গিয়ে লুকিয়ে পড়ে। খুঁজে পায় না।

নিজেব মনেই ইন্দু মাঝে মাঝে কথা পর্যন্ত বলত, 'কোথায় যাবি, আমাকে ফাঁকি। আচ্ছা' বলেই ঠোট কামড়ে ছুঁত। সকালবেলা। প্রাসাদের ওপারে সূর্য উঠে গেছে। নদীর চরে ঝাউবনের ছায়া, শরতের শিশিবি কি বৃষ্টির জল বোঝা ভার - ঘাস ভিজা, ভাটার টানে জল নেমে যাচ্ছে। দূরে-অদূরে নৌকা, পাড়ে ডিঙিতে রান্না করছে মাঝিরা, কিংবা আরও দূরে মঞ্চ-গাঙে ভেসে যাচ্ছে মুলি-বাঁশের বেড়ি, পানসি নৌকা, ছোট-বড় হাঁড়ি-পাতিলের নৌকা— কোথায় যে যায়! দু'জনে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে নদীর এই চলে যাওয়া দেখতে দেখতে কেমন যেন ও তায় হয়ে যেত। আসলে নৌকাগুলি ভেসে চলে গেলে এমন মনে হত তাদের ভাটার টানে ভেসে যায়।

উলটে জাল পাড়ে গিয়াছিল। ইন্দু তাকে টেনে তুলেছে। অনেক দূর থেকে রামসুন্দর ছুটে আসছে।

‘আজ্ঞে, ও দিদিমণি কে খায় য’দেখন?’

কে শোনে কার কথা।

বাতাবের ঘাটে যতদূর চোখ যায় নদীতে নৌকা লেগে আছে। গাঁয়ের মানুষেরা চলে আসে নোকায়া। খালি বিল পার হয়ে নদীতে নোদে যায়। চল গাঙে যেন নৌকাব অজস্র বাহর। এক মাগা, দে মাগা, কত একমেব নও। ছই দেওয়া, ছই ছাড়া কোনও নৌকায় পাটাতন আছে, আবার কোনওটির নেই। নৌকায় লফিয়ে গেলে যা হয়, কাও হয়ে যায়, শরীর উলে যায়, কিন্তু ইন্দু ঠিক ঠক সামলে একেবারে শেষ নৌকায় উঠে ছইয়ের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যেত চরের উপর দিয়ে বুড়ো মানুষটা উদি পরে ছুটছে, হায় হায় করছে এতে ইন্দুর মজা আরও বেড়ে যেত।

কোথাও পাড ভাঙছে— কুপ কুপ। নদীর গভীর জলে ভেসে যাচ্ছে উপড়ে পড়া গাছ। কিন্তু ইন্দুর কোনও হুঁশ নেই। নদী নালা, চরের জমি, ওপারের ঘন মেঘের মতো ভেসে থাকা গ্রামগঞ্জ ইন্দুকে বোধহয় টানে। আর সেই রামসুন্দর কাদায় নেমে নৌকায় উঠতেই ইন্দু নৌকার দড়ি খুলে দিয়েছিল।

সঙ্গে সঙ্গে স্রোতের মুখে পড়লে যা হয়, ঘুরে গেল নৌকাটা আর তিরগতিতে ছুটে চলল বাচ্চুর ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেছে। মাঝ গাঙে নাও দূর থেকে মানুষজনের চিল্লাচিল্লি শুনতে পচ্ছিল। নৌকাটার মাথামুণ্ড ঠিক থাকছে না। ইন্দু পাটাতনে ধেই ধেই করে ন’চছিল।

‘কোথায় যাচ্ছিস ইন্দু!’

‘নদী যেখানে গেছে।’

ইন্দুই এমন কথা বলতে পারে। জঙ্গ ঘোলা। নীচ থেকে মনে হয় ঘূর্ণিতে বালি প্রবল বেগে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছে। মনে হয় জলের গভীরে কোনও দৈত্য ভোলপাড় শুরু করে দিয়েছে, বাচ্চু ভয়ে কাট, নৌকা ডুবে গলে ক’ হবে। সে সঁতার জানে না। ইন্দু সঁতার জানে কি না জানে না।

ইন্দুর এই বিপজ্জনক খেলা সে পছন্দ করত না। ইন্দু কেমন চারপাশ

দেখছে বিহীন হয়ে আর মাঝে মাঝে বাঁকুর হাত উপরে তুলে পাড়ের লোকদের দেখাচ্ছে।

পাড়ে পাড়ে লোকজন ছুটেছে। নাও ভাসিয়ে দিয়েছে রামসুন্দর। ঘাটে সব মানুষজন উপচে পড়ছে পাঁচ আনা শরিকের বাবুমশাইয়ের ছোট কনো ভেসে চলে যাচ্ছে।

আসলে পূজার নাও আসার দিন এগিয়ে আসতে থাকলেই দসি, মেয়েটা তার মধ্যে ক্রমে এমন আতঙ্ক সৃষ্টি করত যে, তার যাওয়া হয়ে উঠত না।

আর যায়।

সমবয়সি বাচ্চুকে পেয়ে কতরকমের বাহবা পাবার জন্য ইন্দু যে মরিয়া হয়ে উঠেছিল নৌকার পাটাতনে উবু হয়ে নদীর জল ছিটিয়ে দিচ্ছিল, কখনও চুপচাপ বসে ছিল, পাখিরা উড়ে যাচ্ছে পাখি দিয়ে, সে যেন পাখির আগে দ্রুত যেতে চায় কোথাও। সেটা কোথায় বাচ্চু এখনও ঠিক বুঝতে পারে না।

মাঝে মাঝে সেই দৃশ্যটাই তাকে ভাড়া করে। সে সেই কেল্লার ভগ্নস্তূপের মধ্যে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল জানে না, জানে না ইন্দুর শেষ পর্যন্ত কী হল, সে ইন্দুকে ফেলে দিয়েছে, না ইন্দু নিজেই পড়ে গেছে, তার তো মনে আছে, ইন্দু যখন লাফিয়ে নামছিল, সে যাক্কা মারতে গিয়ে ধেমে গিয়েছিল, কে যেন বলে উঠেছিল, ‘বাচ্চু, ইন্দু তোরা বন্ধু, ইন্দু তোকে ভালবাসে তুই ওকে ঠেলে ফেলে দিবি।’

বাচ্চু সেই নির্জন বনজঙ্গলে, ঘাসের ভিতর শুয়ে কার জন্য কাঁদা পাচ্ছিল ঠিক যেন টের পায়নি।

মার জন্য, না ইন্দুর জন্য!

কে তার পাশে দাঁড়িয়ে কথাটা বলেছিল।

সে কে!

কেমন ভুতুড়ে মনে হয়েছিল, ইন্দু নিজেই লাফ দিতে গিয়ে পড়ে গেছে। সে ফেলেনি তবে।

সেদিনই সে বুকেছিল, সে একা না। আর কেউ তার পাশে পাশে থাকে সেই তাকে সজাগ করে দেয়।

প্রতিবারই সে মনে করিয়ে দেয়, আবার যাবি! লজ্জা করে না। তাকে

কত ইনছা ক'বছে আমি হাল বিচুনেই ১০ ধ'ম না। ওব কাছ য'গেল
জোর সেটা মরণ।

সক্তি যদি নৌকা ডুবে যেত।

যদি সিঁড়ি থেকে পড়ে যেত।

হাতিব পিঠে ইন্দুৰ মতো সে উঠতেই পারবে না। হাতিটা খেপে যো'ব
পারত, খেপে গেলে হাতি শুঁড়ে পেঁচিয়ে তাকে ছুড়ে ফেলে দিত, কিংবা
পায়ের নীচে ফেলে পিষ্ট করত। ইন্দুৰ মতো হাতি তাকে মানা কববে কেন
কিংবা সেই সুপারির বনে হারিয়ে যাওয়া, আকাশে পৰি দর্শন, মাকে
মাঝে মনে পড়লেই ভৌতিক কিছু মনে হয়। ইন্দু আসপে দুটো, একজন
বাবুশাইয়ের কন্যা, আর-একজন ছাদের কোনও বাচ্চা পরি, সে যখনই পাঁচ
আনা শবিক জমিদারবাড়ির কথা ভাবে, তখনই দুই ইন্দু তাকে ছাড়া করে

প্রতিবারই মনে হয়েছে, আসল ইন্দু তাকে যেতে বসলে মাছের কঁট
বোঁড়ে দিত, ভাত মেখে দিত, কখনও তার চুল আঁচড়ে দিত। আব নকল ইন্দু
কখনও পরি হয়ে যেত, হাতিব পিঠে চড়তে বলত, ভিগবাজি খাওয়াত। নকল
ইন্দু আসলে পরি ছাড়া কেউ না।

৭

সকালে নাটমন্দিরে কী ভিড়! কত লোক সকাল থেকে পূজা দেখতে আসছে
অঞ্জলি দিতে হবে। নতুন জামা প্যান্ট পবে তারা কাছারিবাড়ির বাবান্দায়
দাঁড়িয়ে আছে। সদর দেউড়ি পার হয়ে দুব গাঁ থেকে সব বয়সের মানুষেরা
দেবদর্শনে ছুটিছে। বাচ্চাও পূজামণ্ডপে ঘুবঘুব কবত সারাদিন প্রতিমা
সামনে বসে, অসুর সিংহের লড়াই দেখত, আর বলত, ঠিক হয়েছে বুকে
থকা বসিয়ে দিয়েছে সিংহটা, অসুরের বুক থেকে বস্তু পড়ছে, টপটপ করে
রক্ত পড়ছে ফোঁটায় ফোঁটায়। অথচ দেবীর চোখে আশ্চর্য মায়া, যেন শবতেও
সকালে শিউলি ফুল ছড়িয়ে বেখে গোছে গাছের নীচে বুকে বস্তু দেখেও
দেবীর মুখ এত প্রসন্ন কেন সে বুঝতে পারত না। কিংবা আবও সকালে,

হয়নও এত ফুলসহ ইন্দু, কত 'সজি'র ন'বান্দর ঠাক বাস্তু শিগগির
ওঠা।'

বাস্তু বলল, 'বাবা, আমাকে কে ডাকছে?'

'ইন্দু ডাকছে। যাও বাগানে পূজার ফুল তুলতে যাবে।'

হয় উঠেই ভয় কবত। কোন ইন্দু? 'মাসল না' নকস? ছাদেব পবির নকসে
স'হসি স'হা প'ডে গিয়ে থাকে তবে তো ভয় পাবানই কথা। দুই ইন্দুও তাকে
নিয়ে মজা করতে পারে।

সে বলল, 'সজি ইন্দু ডাকছে?' বাবার পিঠে মুখ ঝুঁজে দিত

বাবা উঠে বসতেই জানালা খুলে দেখতেন, বারান্দায় সজি কে দাঁড়িয়ে
কাছে এসে বলতেন, 'বাস্তু, তুই বড় হয়েছিস। এত ভয় কেন? ইন্দু সজি
হাতে দাঁড়িয়ে আছে।'

সে কী করে যে বোঝায় এত ভয় কেন তার ইন্দু তখনও ডাকছে, 'বাস্তু,
শিগগির আয় সব ফুল চুরি হয়ে যাবে।'

এটা ঠিক পূজার কটা দিন, যারা ফুল তোলে তাদের গ্রাস থাকে। ইন্দু
একা যাবে না আরও সঙ্গে কেউ থাকবে মাঠের দিকটায় কঁটাতারের বেড়া
বেড়া টপকে, তিন আনা, দু' আনা, এমনকী দু'পয়সার শরিকের বাবুদের
ছেলেবা ফুল চুরি করে নিয়ে যায়। রাত থাকতে এই ফুল তোলার আশ্রয় এক
নেশা, সে বাবান্দায় বেব হলেই ইন্দু তার হাতেও একটা সজি ধবিয়ে দিত।
তারপর সেই ফুলের বাগানে, শিউলিওলায়, স্থলপদ্ম গাছ থেকে ফুল সংগ্রহ
করার জন্য ছোটগুটি। আকাশে শেষবাতের নক্ষত্র, সারা আকাশ গভীর নীল
এবং দেবী মতো প্রসন্ন। এ সময়েও থাকত তার সঙ্গে আসল ইন্দু,

তার মনে হত দেবদেবী ফুল নিয়ে পবিত্রা কখনও তার সঙ্গে মজা করার
সাহস পাবে না।

ইন্দুর সঙ্গে থাকত নন্দবউ।

ইন্দু স্থলপদ্ম গাছের ডালে উঠে ফুল তুলে আনত

ইন্দু কি গায়ে না, স্থলপদ্ম গাছের ডাল খুব নরম হয়, ডাল ভেঙে পড়বে
ভয় থাকে।

কিন্তু ইন্দু অনায়াসে এটা হালকা হয়ে গেলে পানত যে একেবারে গাছেব

শেষত লে ফুটে থকা ফুলটিও সহজেই মাফত গিয়ে আসতে পৰত

তার যে তখন কী বুক কাঁপত।

‘এই ইন্দু, পাড়ে যাবি।’

ইন্দু ফুলের ডালে, পাতার আড়ালে বসে মজা করতে ভালবাসত। তখন এত হালকা হয়ে যেতে পারে একমাত্র পরিচয় না-হলে ইন্দুপদ্র বসন্ত উঠে পাতলা ভাল থেকে কে পারে ফুল ভুলে অন্যতে। ইন্দুব কেনও ভুল্লপ নেই লাফ দিয়ে নেমে আসত। আর সজিত ফুল সজিয়ে, চার পাঁচ সজি ফুল সংগ্রহ করে ফেলত। ফুলচোরদের কাছে ইন্দু বামের চেয়েও বেশি ঝামেলার। তাকে দেখলেই উপাটিপ কাঁটাতার উপকে সব ফুলচোর নড়তে পাড়ে অদৃশ্য হয়ে যেত।

বাক্সের পাশে দাঁড়িয়ে তখন কে যে বলত, ‘কোন ইন্দু আসল বল দেখি?’

‘আমি বলব কী করে!’

‘তোকে কে চেনে ফেলে দিয়েছিল?’

‘কেন, ইন্দু!’

‘ইন্দু যে তোমার বাবার কাছে গিয়ে বলল, তুমি ফেলে দিয়েছ?’

‘আমি কখন ফেললাম!’

এবারে বুঝে দ্যাখ, তুমি বলছিস ফেলিসনি, ইন্দুও বলেছে তোকে ধাক্কা দেয়নি, তবে কে দিল।’

‘ইন্দুই দিয়েছে বাবার কাছে গিয়ে মিছে কথা বলেছে,’

‘তা হয়? বল, সে ধাক্কা দিলে নিজেই গিয়ে বলতে পারে, খুজামশাই, বাচ্চু আমাদের ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিল। মিছে কথা ইন্দু বলে না, এটা বলছি না, সবাই বলে। তুমিও বলিস কে ওবে ধাক্কা নিয়ে ফেলে দিল, ভেবে দেখ।’

বাক্স তখন পড়ন্ত মহাফাঁপরে। তাদের মধ্যে তৃতীয় আর একজন তবে আছে সেই সব নষ্টামির মূলে, ইন্দুর জন্য তার মন খারাপ করত। এত ভাল মেয়েটাকে সে এত ভয় পেয়েছে।

‘তবে তুমি বলছ ইন্দুব বেশে কেউ কাজটা করতে। আসল ইন্দু জানতে পারত না।’

‘হতে পারে।’

॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥
 ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

[illegible]

কু-বাণাসী কী স জানেন না? ইন্দুই বলেছিল, ‘কু-বাণাস বুধিস - ও ব
না কী যে হবে। বাড়ি থাকলে, মানুষজন থাকলে, কু-বাণাস থাকে ও রইছে
হাল তোকে নিয়ে নদীর জলে উড়িয়ে ফেলতে পারে তুমি টেক ও পারি না
বাক্স দেয় পেলে ওদের খুব মজা হানে ওঠা বরণ একা পেলে কু-বাণাসের
কী মরজি হবে কে জানে!’

ସୂଚକ ଛାତ୍ର ଉଠିଲେ ଓ ପାଲିଆ ଉଠିବେ ଇତି। ଯଦି ବୁଲି ଶୁଣି ଯେତେ ନା, ଯଦି ବୁଲି ଇନ୍ଦ୍ର ଛାତ୍ର ନିମ୍ନ ଯେତେ ନା, କିନ୍ତୁ ବୁଲିବେ, 'ବୁଲି' ପରିଷଦ ଆଜି ଆମର ମଙ୍ଗଳାବଳୀ ଉଠିବେ, ନେତ୍ର ପାରିବେ।

‘তুই কোথায় থাকবি?’

‘ହୃଦୟେ ଥାଏନ’

মাকে মাঝে কেন যে সে সেই বাচ্চা পৰিটাকে দেখাব জন্য যাব পড়
গেছে সে আসলে বাচ্চা পৰিটাকে দেখেইনি। ইন্দুই বলেছিল, এই যে
দেখচিস ফঁকা জায়গাটা, এখানে শু এসে দাঁড়িয়ে থাকে মবজি হলে আসে,
মবজি না হলে আসে না।

একটা জায়গা সিক কেন্দ্রের নিকট, বাথানো স্বেতপথের পদ্ম। কিছু পরি
 মেই। সব পরিষ্ক স্বেতপথের পদ্ম থেকে যেন ফুটে বের হয়েছে কখনও
 হৃদয় বলত, 'এরা সব জলপরি।'

‘ହୃଦୟେ ବର୍ତ୍ତମାନ ସମୟର ସ୍ୱାଧୀନତା ଆନ୍ଦୋଳନ’

‘নবমের দেশেও থাকে, আবার কোন্‌মণ্ডলিওন হৃদেও ভাবা যেলা কবে
বেড়ায় হিমালয় পাহাড়ে গলে দেখা যায় বাবা বলেছে, হিমালয় পার হলে
গলে মানস সরোবরে পরিণত থাকে এটাও বরফের দেশ। মাঝে মাঝে নাকি

১০. কত... ১১. কত... ১২. কত... ১৩. কত... ১৪. কত... ১৫. কত... ১৬. কত... ১৭. কত... ১৮. কত... ১৯. কত... ২০. কত... ২১. কত... ২২. কত... ২৩. কত... ২৪. কত... ২৫. কত... ২৬. কত... ২৭. কত... ২৮. কত... ২৯. কত... ৩০. কত... ৩১. কত... ৩২. কত... ৩৩. কত... ৩৪. কত... ৩৫. কত... ৩৬. কত... ৩৭. কত... ৩৮. কত... ৩৯. কত... ৪০. কত... ৪১. কত... ৪২. কত... ৪৩. কত... ৪৪. কত... ৪৫. কত... ৪৬. কত... ৪৭. কত... ৪৮. কত... ৪৯. কত... ৫০. কত... ৫১. কত... ৫২. কত... ৫৩. কত... ৫৪. কত... ৫৫. কত... ৫৬. কত... ৫৭. কত... ৫৮. কত... ৫৯. কত... ৬০. কত... ৬১. কত... ৬২. কত... ৬৩. কত... ৬৪. কত... ৬৫. কত... ৬৬. কত... ৬৭. কত... ৬৮. কত... ৬৯. কত... ৭০. কত... ৭১. কত... ৭২. কত... ৭৩. কত... ৭৪. কত... ৭৫. কত... ৭৬. কত... ৭৭. কত... ৭৮. কত... ৭৯. কত... ৮০. কত... ৮১. কত... ৮২. কত... ৮৩. কত... ৮৪. কত... ৮৫. কত... ৮৬. কত... ৮৭. কত... ৮৮. কত... ৮৯. কত... ৯০. কত... ৯১. কত... ৯২. কত... ৯৩. কত... ৯৪. কত... ৯৫. কত... ৯৬. কত... ৯৭. কত... ৯৮. কত... ৯৯. কত... ১০০. কত...

৩৫. যতমান অক্ষর জটিল ছুটে সন্দেহ পড়েছিল। তার সব আশঙ্কা উপড়ে বাসা গলারস পড়ল।
 পাট ভাঙা প্রতিপত্তি পলে, কাম পাট-করা চাদর ফেঁচা দেয়। হাতের হাতের হাতের...
 ছুটে গিয়ে বাবার উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল।

তার দিকে অবাক চোখে তিনি ঠাকিয়েছিলেন।

‘কী হয়েছে তোরা এত হাঁসখিঁস কেন! কোথায় গিয়েছিলি?’

সে বলেছিল, ‘বাবা, ছাদে না সেই বাচ্চা পবিটা এসে গেছে।’

‘তাই নাকি! কখন এল?’

‘আমি এইমাত্র দেখে এলাম!’

‘তাই বুঝি! তুই যে কত কিছু দেখতে পাস আমবা কেন যে পাই না?’

‘সত্যি বাবা!’

‘আমি কি মিথ্যে বলছি!’

বাবা তার কথায় কোনওদিন গুরুত্ব দেন না। তার যে কী কষ্ট হয় তখন

‘আমি যাব আপনার সঙ্গে।’

‘কোথায়?’

‘পূজা দেখতে।’

বাচ্চা জানে এই জমিদারবাড়িতে সবার এক-একটা আলাদা গোষ্ঠী আছে।
 যেমন তার দাদাবা জমিদারবাড়িতে গিয়েই বাবুশাইয়ের ছেলেদের সঙ্গে
 মিশে গেল। তাকে তারা সঙ্গে নেয় না। সকলবেলয় কোথায় যে দাদারা
 পাখি শিকারে গেল। ঘাট থেকে নৌকায় উঠল। বড়দা মেজদা সেজদাকে
 নিয়ে বাবুশাইয়ের বড়পুত্র মেজপুত্র নৌকা ভাঙ্গিয়ে চলে গেল। সঙ্গে মাঝি

কাগজকে ভাঁজ করে চাপটি করতে করতে গুলে ফেলল

সামান্য একটা ছোট্ট কাগজ নৌকা হয়ে গেল।

বাক্সের ইচ্ছে হচ্ছিল, ছোট্ট গিয়া কাগজটা কেড়ে নেয়। হুই, ইন্দু আমাকে
একা ছান্দ পাঠিয়ে, নিজের বব হায়ে পড়েছিল পুত্র। নখা হ। হুই এত সার্থপর
নিষ্ঠুর। আম ব যদি কিছু হত। জা'নিস, অজ'না' বাচ্চা পরিটা নোহু গানছিল।
সিক হুহু হোর গলায় আমার সঙ্গে কথা বলেছে। সন্তা সলছি। কিছু ইন্দু দুগ
কুঁচাক বেখেছে। সোট বঁকিয়ে বেখেছে। তার দিকে ঢাকাচ্ছে না।

ইন্দুর হাতের ভাঁজ-করা কাগজটা কখন উড়োজাহাজ হয়ে গেল। দেবী
আরাধনার সময় সেই উড়োজাহাজ বাতাসে ছুড়ে দিয়ে ইন্দু ছুটতে থাকল।
বেশ খানিকটা উড়তে উঠে উড়োজাহাজটা ঘুরে ঘুরে নেমে আসছে।

ঠাকুর-দাদানে দেবী ও যেন দেখছে ইন্দুর এই খেলা কত মজার। দেবীর
সান্ধোপাক্সব, কার্তিক গণেশ লক্ষ্মী সরস্বতী চক্ৰচিত্রে বাঁধা পড়ে আছে, নইলে
ইন্দুর এই মজার খেলায় তারাও যোগ দিত। অথচ বাক্স ছুটে গেল না। সে
বাবার আঁড়ালে গিয়ে লুকিয়ে পড়ল। ইন্দুকে আর সে কখনও বিস্মাস করতে
না। ইন্দুর কথায় সে আর যেখানে সেখানে ছুটেবে না। ছাদে তো নয়ই।

৮

দিঘির পাড় ধরে মানুষজন আসছে। দিঘির পাড়ে অশ্বখতলায় আছে ছোট
ছোট কুঁড়েঘর। পাশে নদী থেকে একটা খাল কুটিরের পাশ দিয়ে বয়ে গেছে।
সেখানে থাকে সাধুবাবা ললিতমহাবক্ত। যাওয়া আসার পথে সবাই একবার
আশ্রমে ঢুকে থাকে মাথা ঢোকে। বাক্সও আসার আগে থাকে মাথা ঢুকে
বলেছিল, সাধুবাবা পরিব হাত থেকে আমাকে নিষ্কৃতি দাও বড়ই ছালাচ্ছে
আব দুটো দিন ভাগয় ভালয় রেখো। তাবপবই নৌকা ফিরে যাওয়া। পূবানো
বাড়িতেও তাব একই প্রার্থনা, পবির ছালাচ্ছে। ঠাকুর, তুমি দেখো আমাকে
কে পরি আমি জানি না। এই যে শামিয়ানার নীচে উড়োজাহাজ ভাসিয়ে ছুটে
যাচ্ছে, সে না অন্য কেউ।

২২ জাতি নাকী ককী ককী মলাহাজ ২, ৩ বলে ইন্দুর কথা মনে পড়ে
 ২২ কথাত বুজ হুজু ইন্দুর কথা হাবাহ জাতি নি জি হুজু। জাতিমশ ই
 'বাকী' নাহ বসে হুজু গল্প কবোন কোন বগণেহে ই বগণেহে হুজু
 'বাকী' হুজু 'নিয়ে' হাব গল্প কবোন এব হিটলার মুসলিম মত সব
 ইন্দুর— বাচ্চু চায় ইংরজবা হারুক হাবানই হাবান দেশ শাসী' হয়ে
 যাব এমন মনে হয় তাবা তা ছাড়া হাতি লক্ষীর কথা মনে পড়ে যায় সঞ্জী
 ইন্দুরে বড় ভালবাসে।

ইন্দুর পরিচয় কথা মনে পড়ে যায়। পরিচয়ও ইন্দুরে বড় ভালবাসে।

সবই শেষে এলামলো হয়ে যায় ভাবতে ভাবতে। এই ভাবনাই কাল
 হুজু হাব, পুজুর নাও এনে, তাকে আর খুঁজ পায়ো হেত না। সে
 বসেই থাকে, তবু তার যাবার কোনও আগ্রহ থাকে না।

বড়জামশাই জান করে ঠাকুরঘরে ঢাকার সময় বললেন, এবারে কী
 চিক করলি বাচ্চু? যাবি, কি যাবি না?

সে রা কবনি।

বড়পিসি বলল, 'বাচ্চু, তোর একা থাকতে ভাল লাগে। পূজাব কটা দিন
 বাবুদের গাঁয়ে যাবি না, তোর বাবা এত করে লেখে, বাচ্চুকে সঙ্গে পাঠাতে।
 হুই খাস না। মনিব কী ভাবে। তোর আতঙ্ক কেন এত বুঝি না।'

বাচ্চু এখন বড় হয়ে গেছে। তার আর আগের মতো পরি নিয়ে মাথাবান্ধাও
 নেই চিক— ওর সেই বহুসাময় পৃথিবীতে ইন্দু কত বড় হয়ে গেছে সে জানে
 না কীক কীক গুপ্তবিমান উড়ে গেলে সে মাঠে নেমে যায় ইন্দুর দেখে
 ইচ্ছোটাই প্রবল, সে বোঝে উড়ে-ভাঙা-ভর সাজ ইন্দুর কী যেন একটা
 সম্পদ আছে, কিন্তু ইন্দুর মতো যদি সেই দুটি আত্মা ভর করে থাকে— দুটি
 আত্মা পাও না যেন কাজ নেই, কালু চন্দন এমন সুন্দর বউটাকে কী করে
 মেরেছিল, ছাঁটা তেনাকনি পাবে ফুলে গিয়ে বসে থাকত। বাঁশবাগানে
 লুকিয়ে থাকত। মাঝে মাঝে দুই যায়। কত ওয়া এনা কাড়ফুক কবল—
 কিছু এই কিছু হয় না তারপর বনদুর্গপুর থেকে এল একজন জটাধারী
 কাপালিক সে মেরে কবল পুরো তিনদিন ধরে। যাত্রা পাঠাব মুন্ডু উৎসর্গ কবা
 হল। গাটা মুন্ডু কলস গলে চিমটা দিয়ে তুলে এনে তার মগজ বের করে

খাওয়ানো হল। যজ্ঞের হবির সঙ্গে পঁচান ঘিলু খাওয়ার পর সা তিন দিন নিরপু উপবাস। সাতদিন অন্ধকার ঘরে বেতকাঁটার ওপর হাঁটা, সে দুর্ভোগ চোখে দেখে যায় না। এখন সুন্দর পা বস্কাতে। তারপর সাদা চ দর দিয়ে তাকে শুভয়ে রাখা হল। পায়ে বাস্তেজ বাঁধা।

১) আত্মা এত ক্লেশ সহ্য করতে না পেরে সেই সে গাঁচাছ'ড়া হয়ে গেল আর তার পাত্তা পাওয়া গেল না।

নিবাসয় হয়ে গেল কালু চন্দের বউ।

এসব চোখের উপর সে দেখে দেখে বুঝেছে, ইন্দুর উপরেও কোনও দুষ্ট আত্মা ভর করে থাকতে পারে।

যেমন সেদিন সোমেশ ভূইয়ার ছোট মেয়ের উপর চিনিসপুরের কালী এসে সজ্ঞানে ভর করল।

গাঁয়ে গাঁয়ে তেল গিটিয়ে দেওয়া হল।

কন্যার নাম ভগবতী। ভগবতীর উপর মা ভর করেছেন ভগবতী সারাদিন কিছু খায় না। শনি-মঙ্গলবার প্রশস্ত দিন— সেদিন ভগবতীর নিরপু উপবাস। সংখ্যায় পুকুরঘাটে ডুব আর ডুব। ডুবের সীমা-সংখ্যা নেই। শত ডুব হাজার ডুব চোখ জ্বাফুলের মতো লাল টকটকে লালপাড়ের কোবা শাড়ি পরনে। দেবীর স্নানের সময় ঢাক বাজে, তেল বাজে।

পুকুরপাড়ে তিলধাবণের জয়গা থাকে না। ভগবতী সাক্ষাৎ জননী স্নান সেবে যাবার পথে হতো দাণ্ড। যার যা মনস্কামনা পূর্ণ হবে ভেজা চুলের জল একফাঁটা দু'ফাঁটা ধরে নেওয়ার জন্য মানুষের সেই কাঙালপনা সে চোখের উপর দেখে এসেছে। বড়পিসি, মা, জেঠিবা বাড়ি কোঁটিয়ে চলে যান ভগবতীর তখন আর এক কপা। ভগবতীকে চেনাই যায় না চিনিসপুরের কালী বড়ই ভাগ্যও দেবী। কাঁচা-বেলো দেবী ভর করলে কান আর সাহস থাকে টা-ফোঁ করা। মানা কবাবই রীতি। আব কওরকমের গল্পগাথা তৈরি হয়ে যায়— ডাক্তার জ্বাফ দিচ্ছে। কবিনাজ বুলছে, ভেত্নকে ডাকুন দয়তুরি ফেল। সে সময় ভগবতীর ককণা লাভ। এখন ববেদ্রমোহন হাঁটা চলা পর্যন্ত করেন।

মায়ের এত বড় কপা! আর এসব শু তার মনে নানা কিসিমের ধন্দ চুকিয়ে

५२. न विदुः कस्य चित् स्यात् तस्मात् तस्मिन् विदुः कस्य चित् स्यात् ।

[illegible]

এইসব দাব এখনও আছে— তবে আগের মতো দিনের বেলায় অমনা ভাড়াগায় কোনও অপরিচিত কাউকে দেখলে ভাবতে পাবে না, আসলে, ওই যে কাক, বিড়াল, কিংবা কুকুর এবং মানুষ যেই হোক না সে তখনও কেউ হতেই পারেন। দিনের বেলায় সে এখন এত সাহসী, যে অজানা সাবাব দরগা পার হয়ে পর্যন্ত চলে আসতে পারে, কবরখানায় মিনার, মসজিদ, নতুন কবর। আর বসুন গেটের গাছ, আর চাবপাশে খানখন্দ, বিলের জল, কসলের জমি এবং নিরন্তর এক নিঃশব্দতা। দিনের বেলায় সে সহজেই সেসব ভাড়াগায় একা যেতে পারে যা হুমড়ম করবে ঠিক, তবে কেউ এাকে ভাড়া করে না।

ଅତି ଛୋଟ ଗୋଟିଏ ବଡ଼ ଶବ୍ଦର ଲକ୍ଷଣ

ଆମେ ତାହା କଲେ ହିନ୍ଦୁ, ଏବଂ ତାହା କରନ୍ତୁ ହିନ୍ଦୁ ଏବଂ କେବଳ କୋଣସି ବାକୀ
 ମାନି ନେଇଛନ୍ତି ଏବଂ ତାହା ନିଶ୍ଚୟ ନେଇଛନ୍ତି, ହିନ୍ଦୁ ନେଲେ, ହିନ୍ଦୁ, ମେ କି ତିନୁହିଁ ନା
 ତିନି। ହିନ୍ଦୁଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କୁ ମାନେ ହିନ୍ଦୁ ହିନ୍ଦୁ ନା। ହିନ୍ଦୁ ମତ୍ତ ମତ୍ତ ହିନ୍ଦୁ ବାସିନ୍ଦେ
 ନେଇଛନ୍ତି, ନ, ତାହା ହିନ୍ଦୁ କି ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କୁ ବାସିନ୍ଦେ, ତାହା ହିନ୍ଦୁ ତାହା କରନ୍ତୁ ହିନ୍ଦୁ ହିନ୍ଦୁ

কহে অমর একমুখী হইল চরণে এক পাশে দাঁড়ায় বাকি মস্ত শরীর
সুখের গুহ্যের নাও হাল এলাহ মাঝে
অনিমি কনিমি আসার দলি কখনও হইল শিখি শিখি থাক
হয়

সুখের নাও হাল এলাহ মাঝে দাঁড়ায় দলি থাক লীলা ছাড়া হইল না
পড়ার দিন অনিমি কনিমি নাগর হালহি বি ছক শরীফে দেয়
মূল শালব কাজে এক ছটফট উপর। ফুল ফুল অঁকা থাকে পাতাল
এক মঙ্গল য় লক্ষ্মীর চিত্র পিছনে পড়ার উপকর। গানের কন্ঠ শব্দে
বহু আসার আশা হাতে কাঠ মজবুত থাকে অনিমি কনিমি হালহি
নাও ছাড়া হাল এলাহ মাঝে কখনও কখনও একটা সান্নাধ্য কাঠের নাও হালহি
কহে শিখি অনিমি কনিমি গল্প শুনায়ে দেয় পাশে যায়

পড়ার নাও আসার সময় হলেই শিউলিতলায় সাদা ফুল, রক্তন গাছ
বাজল ফুল লেপাশি গাছ লাল নীল বাগের ফুল — শুধু ফুলের বহর।
শরতের আকাশ গভীর নীল — আবার কখন কোমল মেঘ উড়ে আসে,
বড়ির গাছপালা মাঠ চক্কেল হয়ে যায় কুপকুপ করে বৃষ্টি নামে শরতের
বৃষ্টি আসে, বহু মাসের উপর ফুলে থাকে না। এই বোন, এই বৃষ্টি প্রজাপতিবা
উড়ে আসে ঝাঁক ঝাঁক গল্প ফড়ি লক্ষ্মীর বেড়া ধানপাছের উগায়।
হাসের মাথায় বেড়ালে ফড়ি চুপচাপ উড়ে এসে বসে ফুল ছুটি হয়ে যায়,
টাকের বাদ বাজে।

ঠাকুর একমুখী হয় নোমোটে হয় ঠাকুরের বং থেকে চক্কদান এক আশ্চর্য
প্রতীক্ষার কথা বলে। বিসর্জনের বাজনা বাজলেই, ঠাকুর চোখ ছলছল করতে
থাকে। সকালে বিসর্জনের বাজনা বাজলেই তার সেবাবে মনটা ভাবী বিষম
হয়ে গিয়েছিল দেবী চলে যাবেন সঙ্কী সবস্বতী কঠিক গণেশ মামার বাড়ি
এসেছিল দেবী বাপের বাড়ি ছেড়ে চলে গেলে মন তো খাবাপ হবেই।

বাচ্চু বাবাব সন্ত সকাল সকাল নদীর ঘাট থেকে স্নান করে সেদিন
ফিরেছিল। ভিতরবাড়িতে সে যখন গেলেই কষ্টটা বাজবে তাকে ইন্দু বিন্মির
খই লাল বাবামা বাগুয়াবে বলেছে বাবুমাশাই বলেছেন হান্নি পাঠ তাঁরা
নদীর চরে নেমে স্নান করত দেখত, অতএব স্নানের আগে তার, তবু

মন খারাপ বিসর্জনের ব্যস্ততা শুনেই সেদিন আর সকালে কোথাও যায়নি।
 ইন্দু কী ভেবেছিল কে জানে ইন্দুর সেই কাগজ ভাঁজ করে দোয়াত, নৌকা,
 এবোমেন বানানোর দৃশ্যটা তার মনে পড়ছিল। সে বাবার কাছে থেকে মাদা
 কাগজ চেয়ে নিয়েছে ভাঁজ করে নৌকা বানানো যায় কী করে চেষ্টা করছিল,
 ইন্দু পারে সে পাববে না, হয় না।

কিন্তু সে কিছুতেই একটা সামান্য কাগজকে ভাঁজ করে কিছুই করতে
 পারছে না।

কী করে যে ইন্দু করল। কে আব জানে।

সে বড়দার কাছে গেল, সেজদার কাছে গেল, কেউ পাশা দিল না।

ইন্দু আর যাই করুক দাদাদের মতো তাকে অগ্রাহ্য করে না।

৯

ইন্দুর উড়োজাহাজটা আসলে একটা চিঠি। ইন্দু খুবই চালাক, সে ধরাও
 পড়ল না, উড়োজাহাজ ভাসিয়ে হাওয়ায় লাভোতে চলে গিয়েছিল। আর
 উড়োজাহাজটা ঠিক তার পায়ের কাছে এসেই পড়েছিল পাক খেতে খেতে।
 সে বাগে গুঁড়াব দিকে তখন তাকায়নি। ইন্দুর কোনও কিছুতে ওর যে কোনও
 আগ্রহ নেই, জানানো দরকার, সে মুখ ফিবিয়া রেখেছিল— পরে কী যে
 হয়, সে নিজের এই জেন বজায় রাখতে পারেনি, সে পা টিপে টিপে গিয়ে
 উড়োজাহাজটা হাতে নিয়েই অবাক।

ইন্দু তাকে চিঠি লিখে জানিয়ে গেছে যখন, তখন ইন্দুর কাছেই যাওয়া
 যাক

সে টুলের উপর বসে বারবার চেষ্টা করেও যখন নৌকা, দোয়াত কিংবা
 উড়োজাহাজ, কিছুই বানাতে পারল না, তখন নিজের উপরই চটে গেল

সে কী রে বাবা! ইন্দুর মতো তার একবিন্দু ক্ষমতা নেই। ইন্দুর মতো তার
 মগজও পরিষ্কার না। সেই ইন্দুর কাছে কখনও মাথা সোজা করে রাখা যায়।

আসলে সে স্বপ্নে গেলে কাগজের জাদুবিদ্যাটা সবাইকে দেখাতে পারত।

সবাই বাচ্চাকে লক্ষ্য করে দাঁড়ি কী কাল বানানো আকারে প্রস্তুত করে দে-
 দে। সমস্ত বচ্চাদের ক'ছ ক'ছ পাহ চান। কাগজ কাগজের কাপড়বন্দ।
 সে হতফল বস্তু ক'ছ প'ছ না। হতফল বস্তু অর্থহীন ছিল মান ইন্দু।
 য'কী এত 'বলমগ্ন হান পাহ' নেই। একদাও ভাবনা, ন'ল ভাঙল ও'ল
 নিয়ই, সহযোগী আস'ব 'এই বাচ্চা শিগগির আস'ব। 'বাক' গো'ব 'দে'ব'চ
 চলা।' বালাভোপেবও থবব নেই।

কিছু তার আগেই ইন্দু কখন এসে ও'ব পেছনে দাঁড়িয়েছিল টের পায়নি
 কাগজটা ব'ব'ব ভাঁজ ক'ব'ছে, খুলছে, হ'ছে না। আলাব ভাঁজ ক'ব'ছে, খুলছে
 হ'ছে না। সে উ'ব হ'য়ে ব'স এত নিবিষ্ট মনে কাগজের নৌকা বানানার জন্য
 প্রণপণ চেষ্টা করছিল যে, চারপাশে কী ঘটছে একদম খেয়াল রাখিনি।
 ইন্দু কখন এসে চুপচাপ নিঃশব্দে পেছনে দাঁড়িয়ে আছে টের পায়নি,
 বাবুশাইয়ের গুরুনেবের পালকি কখন সম্মুখ দরজা পার হয়ে ভিতরে ঢুক
 গিয়েছিল জানে না।

ইন্দু এর পেছনে কী'কে দেখছে, অথচ সে কিছুই টের পাচ্ছিল না। এগনকী
 কাগজ কোথাও থাকলে সে ঠিক বোঝে ইন্দু এসে গেছে। সে যে কী নেশায়
 পড়ে যায় জানে না। তখনই ছুটেতে থাকে, কারণ ইন্দুকে আবিষ্কার করার
 মধ্যেও আছে তার অপার আনন্দ। ইন্দুর শরীরে মিষ্টি স্বাদ, ও'র ঝ'কে
 আভবের গন্ধ, অথচ সেদিন সে এতই নিবিষ্ট ছিল কাগজ নিয়ে যে, কিছুই
 টের পায়নি।

আর সহসা দেখেছিল, কে পেছনে থেকে হাত বাড়িয়ে তার কাগজটা ঝট
 করে হাত থেকে কেড়ে নিল।

'ইন্দু, তুই'

'মে, আমি বানিয়ে দিচ্ছি।'

বাচ্চা একেবারে শিগগির সে জানত, ইন্দু ঠিক টের পাবে— ইন্দু যেখানেই
 থাকুক টের পাবে কাগজটা নিয়ে সে খুব বিড়খলায় পড়ে গেছে। কিছুতেই
 নৌকা, দোয়াত কিংবা উডোজাহাজ বানাতে প'রছে না।

সামনে এসে ইন্দু মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসল। তারপর বলল 'দেখ। ভাঁজ
 করলাম, কেমন দেখ, দু'দিকের ভাঁজ কোনাকুনি ঊলটে দিলাম। তারপর

‘দে, আমি বানানছি।’
‘দে, আমি বানানছি।’

‘দে, আমি বানানছি।’

‘দে, আমি বানানছি।’

‘দে, আমি বানানছি।’

‘দে, আমি বানানছি।’

‘দে, আমি বানানছি।’

‘দে, আমি বানানছি।’

‘দে, আমি বানানছি।’

‘দে, আমি বানানছি।’

‘দে, আমি বানানছি।’

মাকু হ'ল ইন্দুৰ মুখ দাখ কৰিলে তেওঁৰ হাঁহলীৰ বোঁটো ইন্দুৰ হাঁহলী
কী হৈছে?

'কিছু হয়নি যে?'

'মুখ ক'লা ক'লা হৈছে'হিস ক'লন'

'জানিস শুকঠাকুৰ এ'ল ব'ৰা কেমন জলে পড়ে যান।'

'জলে পড়ে যান কেন?'

'কী জানে'

এবপৰাই ইন্দু এ'কে নিয়ে নদীৰ পাড়ে বসেছিল। বা'কক্ষণ নদীৰ দিকে
এ'কিয়ে ব'লোছিল, 'জানিস, বা'ৰা শুক ঠিকাই লোক যা ব'লবেন, তাই
নাকি ফলে যাবে।'

'হুস'

বা'কু কোনও পাস্তা দেয়নি।

'হুস বলছিস? তুই জানিস, বা'ৰা সা'ৰাৰাত শুককে পাখাৰ হাতুয়া ক'বেন
বা'ৰা জেগে থ'কেন। সকালে উঠে পানোদক খান। আমাদেৰ সবাইকে খেতে
হয়।'

'তুই খাস?' পা' খোওয়া জল কেউ খায় স' ভাবতেই পারে না। তা'দেৰ
বা'ভেতে শালগ্রাম শিলা আছে। তা'ৰ পানোদক জল চৰণামৃত হ'য়ে যায়
তা'ৰা ঠাকুৰেৰ চৰণামৃত নয় কিছু কেনও মানুহেৰ পা' খোওয়া জল তা'ৰা
খায়নি।

আসলে পু'জাৰ নাও বা'কুৰ এ'বাবে ব'হুই স'লমালে ফেলে দিলে, য'তদিন
যায়, ইন্দুৰ নি'বাতন মনে থাকে না। কা'থায় যেন ইন্দুৰ একটা দুঃখ আছে।
শিউলি ফুলেৰ ম'হা দুঃখটা গা'ছেৰে ব'টায় লেগে নেই, মা'টিতে ক'বে
পড়েছে। সেদিন সকালবেলায় পানোদক বা'ৰাৰ নামে ইন্দুৰ মুখ কী বি'ব'ণ।
ইন্দু বা'হয় পা'লিয়ে তাই চলে এসেছিল।

ঠাকুরদালানে পাশ্চাত্যৰ আশ্চৰ্য কৰ ককাজ। পাশেৰ ঘৰে শুকদেৱ দশমীৰ দিন এসে চোকেলৈ সেখানও আছ সাদা পাখুৰ কাজ। ময়ূৰেৰ চৰি, বুলাইয়াসেৰ উড়ে যাওয়া কোনও বিহাৰে বুক অবতাবৰ ছবি। শুক জগৎপতি সৰ্বজ্ঞ মহাত্মিক, শুকঠাকুৰেৰ জন। বিশেষভাবে তৈরি ককটি দশমীৰ দিন খুলে দেওয়া হয় ইন্দুকে বোধহয় খোঁজা হছিল বাবুমশাই নিজৰ বেৰ হয়ে এসেছিলেন ইন্দু পাশেৰ জন্তলে পুকিয়ে পড়েছিল। বাচ্চু না বসলে, ইন্দুকে সেদিন বোধহয় কেউ খোঁজ পেও না। বাচ্চুই ইন্দুকে বলতে গেলে ধৰিয়ে দিয়েছিল।

ইন্দু অভিমানে কৈদে ফেলেছিল।

‘বাচ্চু, তুই এই।’

আৰ কোনও কথা বলেনি। ইন্দু বাবুমশাইয়েৰ পেছনে হেঁটে গেল। তার নিকে ফিৰে আৰ তাকায়নি। জগৎপতি সৰ্বজ্ঞ মানুষটি কেমন কে জানে। বাবাও এসে খুঁজতে শুরু করেছেন তাকে।

বাবা তাকে দেখেই বলেছিলেন, ‘কোথায় থাকিস হ্যা? কখন থেকে খোঁজা হচ্ছে। শিগগির চল। তিনি আশীৰ্বাদী ফুল দেবেন।’

বাচ্চু বলেছিল, ‘তিনি কে বাবা?’

বাবা বলেছিলেন, ‘তিনি অবতার।’

অবতার কথাটা তার মনে আছে। কেমন একটা ভয়-আতঙ্ক অবতার শোনার পর।

বাচ্চুৰ মনে আছে, ঠাকুরদালানে তখন কী ভিড়। প্রতিমা কেউ দেখছে না। দুগ্গা ঠাকুৰকে এত একা পড়ে থাকতে সে কখনও দেখেনি সবাই ভিড় টেলে অবতারেৰ আশীৰ্বাদ পাওয়ার জন্য হনো হয়ে উঠছে। তাকেও ধৰে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। ইটু মুড়ে বসনো হয়েছে তার দু’হাত অঞ্জলিৰ মতো বাবা এগিয়ে ধরলেন। বাচ্চুৰ ভিৰমি খাবাৰ মতো অবস্থা গায়ে বস্ত্রাঙ্গৰ কপালে সিঁদুৰ লেপা, শরীয়ে চন্দনেৰ গন্ধ। তিনি হাওয়ায় হাত ঘুরিয়ে ফুল তুলে আনছেন। অবতারেৰ এই বিভূতি সে চোখেৰ উপর দেখে তাজ্জব কেমন সে মোহগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল মুহূর্তে। অবতারেৰ পায়ে চন্দন কাঠেৰ খড়ম। খেত পাখৰেৰ বিশাল গামলায় পা ডোবান্যে। সেই জল যে যার মতো সংগ্রহ করে নিচ্চ। একপাশে বাবুমশাই হতো দিয়েছেন।

ইন্দুর বেয়াদপির বোধহয় শেষ নেই। কে যেন বলল, 'ইন্দুকে আদর করান জনা সর্বজ্ঞ কাছে টেনে নিতেই এক কাঁথায় সে পানিয়ে গিয়েছিল। তাবপব কাছারিবাড়িতে, তারপর নদীর চরে কাশনো।'

কাছারিবাড়িতে তার পালশ আলগা হয়ে বসেছিল, কাগজেব নৌকা বানিয়েছিল সবই গোপনে। কাবণ বচ্চু কাছারিবাড়ির বারান্দার শেমদিকের ধামেব আড়ালে অঙ্ককার খুঁপঁচতে বসে আছে। কাবণ টেব পাখুর কণা না, কাথায় গেল ইন্দু, খোঁজ খোঁজ কিংবা বাবুমশাই ইন্দুব আচরণ হতভম্বও হয়ে যেতে পাবেন কী হয়েছিল সঠিক বাচ্চু জানে না। তবে বোধহয় বাবুমশাই হতো দিয়েছিলেন অবতার মানুষটির কাছে এই আশায়, ইন্দুকে বাবুঠাকুর আপনি সুমতি দিন। ইন্দু ঘরে থাকতে চায় না, বন বাদাড়ে ঘুরে বেড়ায়, নদীর জলে নৌকায় ভেসে যায়, সুপারির বনে পরি হয়ে যায়। পায়ের শেকল খুলে নদীর চরে হাতির পিঠে নেচে বেড়ায়। লক্ষীও হয়েছে তেমনই। ইন্দু ছাড়া কিছু বোঝে না। তার উপর কোনও অশুভ প্রভাব পড়তেই পারে। বাবুমশাই এসব কারণে হতো দিতে পারেন।

বাবুমশাইয়ের এমন অসহায় অবস্থা সে কখনও দেখেনি, যে মানুষ হেঁটে যান, ঘোড়ায় চড়ে নদীর পাড়ে হাওয়া খান— বিশাল খানদানি ঘোড়া নিয়ে আসা হয় বিকেলে— সূর্যাস্তের আগে তিনি হাওয়া খেতে বের হন, কিংবা স্যান্ডোতে যাবার সময় সড়কের মানুষজন একপাশে সরে দাঁড়ায়, সেলাম দেয়, কিংবা হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে থাকে। সেই মানুষ এতটা অসহায় হয়ে পড়ায় বাচ্চুব কেন জানি ইন্দুব উপরই বাক্সটা গিয়ে পড়েছিল। 'তোরা জনা বাবুমশাইয়ের এই হেনস্তা ইন্দু। তুই ভাল হবি না।'

তবে শেষে কী হয়েছিল সে জানে না, কারণ দশমীর দিন বিসর্জনের বাজনা বেজে উঠতেই আবার সব ঠিকঠাক। প্রাসাদের উপর থেকে কালো ছায়া সরে গেল। গুরুদেবের পালকি চলে গেলেই বাচ্চুব কেন যেন মনে হয়েছিল, যাক রাজমুক্তি ঘটল এতক্ষণে।

তারপর নদীর পাড়ে বসে বিছির খই লাল বাস্তাসা। দু'ঙনে মুখোমুখি বসে থাকে, নদীর জলে প্রতিমার ছায়া। আর আশ্চর্য এক বিষাদে বুক ভাব হয়ে গিয়েছিল বাচ্চুর বাক্সি পুড়েছে, হাউই উড়েছে, হুঁচি-নৃত্য হচ্ছে, ইন্দু তাকিয়ে

আজ নদীবাড়ী নদীর ঘাটিনায় হিন্দু বিঘির ঝই খেতে থাচ্ছে অন্যমনস্ক হয়ে।
 গিয়েছিল খুব অল্প তার সঙ্গে হিন্দু আর শ্যামল ব্যবহার করিনি। এমনকী
 পরদিন সকালে নদীর ঘাট থেকে নৌকা ছেড়ে দেবার সময় বলেছিল, 'বাকু,
 আমার আসবি' বলেই এক দৌড়ে কোথাক য়ে অনুশা হয়ে গিয়েছিল।

তারপর একদিন সত্যি পূজার নাও এসে গেল।

অনিমন্দি-কনিমন্দি পূজার নাও নিয়ে এল আখ, আনারস নামানো হল
 মাসেব মণ্ডা বাবা পাঠিয়ে দেন, চাল ডাল তেল নুন সব টেনে নামানো
 হচ্ছে।

সঙ্গে এবারে বাবার চিঠি। বাবার চিঠি এবারে বেশ লম্বা। বড়জ্যাঠামশাইকে
 লেখা:—

শ্রীচরণেশু দাদা, শত শত কোটি প্রণাম নিবেদক পূর্বক জানাইতেছি,
 বাকুকে এবার পূজা দেখিতে পাঠাইবেন। বাবুমশাই বারবার বলিয়াছেন,
 বাকু যেন চলিয়া আসে, বাবুমশাইয়ের জীবনে সুখ নাই। হিন্দু কেমন
 হইয়া গিয়াছে। কথা বলে না, চুপচাপ নিজের ঘরে বসিয়া থাকে।
 স্নান, আহার সময়ে করে না। মাঝে মাঝে কেমন স্মৃতি-বিশ্রম ঘটিয়া
 থাকে। সে কিছুই মনে করিতে পারে না। বাবুমশাইয়ের ধারণা, তাঁর
 গুরুদেব অবতার বিশেষ জগৎপতি সর্বজ্ঞের কোম্পেই ইহা ঘটিয়াছে।
 অবতারস্বরূপ এই তপস্বীকে হিন্দু একদম লুপ্ত করিত না। তাঁহার
 আগমন ঘটিলে হিন্দু নানা প্রকারে উপদ্রব শুরু করিয়া দিত

বাকু শুনিছিল

জ্যাঠামশাই বারান্দার জনচৌকিতে বসে চিঠিটি পড়ছেন। পাশে ইজিচেয়ারে
 ঠাকুন্দা লক্ষ্মান ঠাকুমা, বড়পিসি থামে হেলান দিয়ে বসে আছেন। দবজাব
 আড়ালে মা দাঁড়িয়ে। বাকু কী লিখেছেন তা জানার খুবই আগ্রহ। যদিও
 বাকু জানে, বাবা মাকে মাঝে মাঝে আলাদা চিঠি লেখেন, কবে আসতে
 পারছেন, জানান মাকে। কিন্তু প্রতিবার যে চিঠি আসে না, মাকে আলাদা
 চিঠি লেখেন না বাবা, মাকে দবজাব আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেই তা

ভাঁহার আগমন ঘটিলে ইন্দু নানা প্রকারে উপদ্রব শুরু করিয়া দিত। জগন্নাথশাই চিঠিটার এখানেই কিছুক্ষণ নুরে কী দেখেনেন - বেধহয় বাব্বর হস্তাক্ষর বুঝতে পারছেন না। চোখে কিছুটা কমণ্ড দেখেন। ভারী লেঙ্কের চশমা খুলে কাচ মুছে ফের পড়লেন।

বাবুজীমহোদয়ের ইচ্ছা এই যে, এ বিপদে একটু ক'রে থাকিলে ইন্দু
নাশ্তি নাইবে।

বাচ্চু দখল, বড়দা নারায়ণ উঠে গেছে, জাঠাঝাঠায়েব পাশে দাঁড়িয়ে বসেছে, 'আমাদের যত্নে লেখেননি'।

'তোমরাও যাবে।'

বাচ্চুর কেমন খাবাপ ল'গল ভেবে, ইন্দুর ঘোব বিপদ। তা ইন্দুর উপর দুষ্ট আত্মা হবে, থেকেই ভর হবে আছে। সে তো কারও অনিষ্ট করে না। তবে ইন্দুর স্মৃতিবিভ্রম ঘটে কেন! কী হয়েছে! ইন্দু তাকে নিয়ে কল্প হয়বানি করেনি। ইন্দুর মধ্যে এই এক দৌরাস্ত্রা আছে— তবে ইন্দুর মতো ভাল মেয়েও হয় না, তাকে কত আদর করে লাল বাতাসা বিল্ব খই খাইয়েছে। সে ইন্দুর জন্য ভারী কষ্টে পড়ে গেল।

আর এ-সময়েই অলিমদ্দি কানের কাছে ফিসফিস করে বলল, 'বাবু, একখানা কথা আছে। আসেন।'

অলিমদ্দি এটুকু বলেই হাঁটা নিল। ভিতরবাড়ির কাফিলা গাছটার নীচে এসে চারপাশটা দেখল। কেউ নেই, উঠোনে চাটাইয়ে ধান— রোদে শুকাচ্ছে। দু'—একটা কাকের উপদ্রব। একটা কাক নিরামিষ ঘবের চালে বসে কা কা করছিল। বড়পিসি কাকটাকে তড়াবাব জন্য হন্যে হয়ে ঢিল ছুড়ছেন, বড়ই অস্তভ ডাক। তাবপর আরও অসংখ্য কাক কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসল, আব ডাকছে— কা কা কা। বড়পিসির যা ব্যতিক— কাকেরা কি আগে থেকেই কোনও অমঙ্গলের খবর টের পেয়ে যায়। বড়পিসির এক কথা, 'লক্ষণ ভাল বুঝছি না। ওরে তোবা কে কোথায়! মরেছিস! কাকগুলোকে তাড়াতে পারছিস না!'

বাচ্চুর এখন এসব কথায় কান দেবার সময় নেই। সে অলিমদ্দির নৌকায় উঠে গেল চুপিচুপি। কুয়োতলা পান হয়ে বাঁশঝাড়ের নীচে বধায় কাঠ ফেলে ঘাট বানিয়ে ফেলা হয়। সে লাফ দিয়ে নৌকায় উঠে যেতেই অলিমদ্দি টাক থেকে একটা কাগজ বের করে দিল। বলল, 'ইন্দুদিদি কইছে, চুপিচুপি এটা আপনার হাতে যেন দিই।'

বাচ্চুর একটা খড়াস করে উঠল। ইন্দু তাকে চিঠি দিয়েছে, তাও আবার গোপনে। কী না জানি লিখেছে।

চিঠি খুলে অথাক। ম'এ একটা লাইন, 'মা কালীর দিব্যি বাচ্চু, তুই আসিস।

কাপালিকের কপালকুণ্ডলাব মতো একটি মেয়ের দরকার হয় তত্ত্বসাধনায় কী না হয় সে তাল বেতালের গল্পও পড়েছে। স্বাশান, কিংবা কোনও গার্ভীব বনজঙ্গলে কাপালিকেরা থাকে তত্ত্বসাধনায় কোনও কুমারী মেয়ের দরকার হয় বলেই হয়তো কপালকুণ্ডলাকে কাপালিক বড় করে তুলেছিলেন।

তবে দৈব বিষয়টি তাকে মাঝে মাঝে খুব শুড় করে। বাড়িতে বাবা একবার ফিরে এসে গল্প করেছিলেন— এ যাত্রায় কৃষ্ণপদ রক্ষা পেয়ে গেলে, সর্বজ্ঞ রক্ষা করলেন। কঠিন অসুখ, ডাক্তার-কবিরাজ জবাব দিয়ে গেছেন— বাবুমশাই সর্বজ্ঞের শরণ নিলেন। আসলে সর্বজ্ঞও বলেছেন, চাই সমর্পণ এবং বিশ্বাস। বাবা বলেছিলেন, বিশ্বাসে মিলায় বস্তু। সর্বজ্ঞ বাবুমশাইয়ের বিকারগ্রস্ত পুত্রকে তত্ত্বসাধনায় বাঁচিয়ে দিলেন। সে এক ঘোর— কেউ বিশ্বাসই করবে না, কী এক অলৌকিক উপায়ে সর্বজ্ঞ কৃষ্ণপদকে শূল টংকেশ্বর মন্দিরে নিয়ে গিয়ে বনেছিলেন, ‘ধর! বাবাকে জাপটে ধর, জাপটে ধবলে, হাতে কিছু পেয়ে যাবি। যা পাবি ধরে ফেলবি। নদীর চড়ায় শূল টংকেশ্বর বালির উপরে মাথা তুলে জেগে থাকেন। বর্ষায় জলের তলায়। জল নেমে গেলে শূল টংকেশ্বর বালির তলায় চাপা পড়েন। বালি খুঁড়ে তাঁকে জাগিয়ে দিতে হয়।’ কৃষ্ণপদ সেই মূর্তিকে জাপটে ধরতেই হাতে কী পেয়ে গেল।

সর্বজ্ঞ বলছেন, ‘পেলি?’

‘হ্যাঁ পেয়েছি।’

‘চেপে ধবা।’

‘ধরেছি।’

‘কী মনে হচ্ছে।’

‘নড়ছে।’

‘নড়ুক, একদম মুঠ খুলবি না।’

তবু কৃষ্ণপদ মুঠোব ফাঁকে যা দেখেছিল, অবাক হবারই কথা, একটি কালো নাঙের ব্যাং। ঠাৎ দেখেই চিনতে পেয়েছিল শুটা একটা ব্যাং।

সর্বজ্ঞের নির্দেশ, ‘এবারে ভক্ষণ করা।’

১৯৪৮ খ্রীঃ পূঃ ১১ নং অধিকার প্রত্যয়িত হইয়াছে।

সকল সর্বজনীন প্রত্যয়িত হইয়াছে।

সকল সর্বজনীন প্রত্যয়িত হইয়াছে।

সকল সর্বজনীন প্রত্যয়িত হইয়াছে।

সকল সর্বজনীন প্রত্যয়িত হইয়াছে।

সকল সর্বজনীন প্রত্যয়িত হইয়াছে।

সকল সর্বজনীন প্রত্যয়িত হইয়াছে।

কিছু কাক চুপুসে উৎপাত করে যা হুই (কিসে) মনে হ'ল প নানা প্রকারের উদ্বেগ - তার উপরে সবচেয়ে বড় কলুষা ইন্দুর পলি প'ল প'ল ইন্দুর উৎপাত অসহ্য হ'ল উ'ল ছল - ১১৩ পিসির ক'ছ দান নিপাক।

হিনি জীবনদান করতে পারেন, হিনি জীবন নিঃশু পা'লন - ক'ব কোপ কার ঘাড়ে এসে পড়বে কে জানে।

কিছু বাচ্চু এমন যে ইন্দুর চিঠিতে খেঁব নিপাসের খবর পেয়ে মনমরা হয়ে গাছ এবারে সে ভেবেছিল, ইন্দুর পরি দশন, কিংবা ছান্দর কার্ণিদেশ স'ত্রা ব'চা পরি নামে কি না কিংবা ইন্দুর সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়ে পরি বহুসা ভ্রম্মদেব সে চট্টা করাব - সবই এখন সাত বাঁও জলে।

বাচ্চু পারলে যেন উড়ে গিয়ে এখন ইন্দুর পাশে দাঁড়াতে চায় সে পিসির স'ঙ্গ বিকেলবেলাতেই হুইতুয়ি শুরু করে দিল, সে লাফিয়ে লফিয়ে ছুঁতে পুজার সময় মনের মধ্যে এক অপার আনন্দ জেগে যায়। শিউলি ফুল ফোটে। উঠানের শিউলি গাছগায় কী ফুল' খোঁপ ফুল এসেছে। সকালবেলায় গাছের নীচে সব ফুল ঝরে যায় - কেমন সাদা নকশাকাটা শতবঞ্জির মতো। জলে নৌকা যায়, নদীতে নৌকা যায় - কলের গানে বাজনা বাজে। কখনও ভটিয়ালি গান অথবা রামপ্রসাদী। নৌকায় উঠে গেলেই সুদূরে হাবিয়ে যাওয়ার স্বপ্ন। ইন্দুর চিঠি সব মাটি করে দিয়েছে স্থলপন্ন গাছটায় বড় বড় ফুল ফুটে আছে। সে কল'পাতায় স্থলপন্ন তুলে রেখেছিল ইন্দুরকে নেবে বলে।

বড়পিসির এক বা, ন'ও ছাড়বে না।

সে জ্যাঠামশাইয়ের পাশে গিয়ে বসেছিল। জ্যাঠামশাই বৈঠকখানা ঘরে গাঁয়েব মানুষজনের সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছেন। জ্যাঠার পিছনে দাঁড়িয়ে বাচ্চু বলল, 'কী হবে নাও ছাড়লে?'

জ্যাঠামশাই ওব দিকে ত'কিয়ে থাকলেন কিছুক্ষণ। তাবপর কী ভেবে বললেন, 'ধন্দ তা তোমাব বড়পিসিব যখন ধন্দ উপস্থিত - নৌকা ছেড়ে লাভ নেই। সে উড়াটনে থাকবে। একটা তো ব'ত '

তার যে কী রাগ হ'ল! পিসির মায়াদয়া নেই - তাবপরেই মনে হল, কাল সকালে উঠে পিসি আবার কী বলবেন কে জানে, পিসির মেজাজ কেমন থাকবে কে জানে, সারাদিন বাড়িতে কাব উপর কী কু দৃষ্টি পড়বে

এই সময়টুকু না জামাই থাকলে মকর তিথি উপলক্ষে সাবান বারি
উঠানো হতো। ফ্যান ফ্যান বারি-র মানুষজন ঠাণ্ডাটি করে সেখানেও
কিছুই না বসেছিলেন। এত বড় দিনে অশ্রু থাকলে কোনও দৃষ্টি আত্মা
বহির্ভূত, ক'না পশু নানাবিধ মানুষের ছাঁচছাঁচের বারিদের অপরিণ
না হয়। এই এক দুর্ভাবনায় পিসি কাঁছিল। আর বাড়িতে পিসির উপর লগ
নই সুতরাং পিসি যদি লাতে দুঃস্বপ্ন দেখে ফেলেন, তবে আর এক গোয়ে
তিনি দেখতেই পারেন। ইন্দুর উপর দৃষ্টি আত্মা ওর করেছে শোনান পশু
সকলকে দুকে চব্বামুহু সবার হাতে ডেকে দিয়েছেন। তারপর ঠাকুরের
ফুল বেলপাতা ফুলে বাচ্চকে ডেকে দিয়েছেন, বড়দা মেজদা মেজদা কেউ
বাদ মাফনি। যেন ফুল-বেলপাতা পকেটে থাকলে, দৃষ্টি আত্মার প্রভাবের পড়া
হবে না। সবসময় ফুল বেলপাতা পকেটে নিয়ে ঘুবতে বাজাছেন।

এত সবের পরও দুর্ভাবনা, সকালে উঠে যদি বলেন, পূজায় নাও খালি
যাবে কেউ যাবে না, ভেনেগুনে তো আর ভুতের বাড়িতে তাঁর ভাইপোদের
মরতে পাঠাতে পারেন না!

ভূমিদারের ন হয় সর্বজ্ঞ আছেন, তানেক কে আছে। সর্বজ্ঞের কৃপালাভ
কে না চায়। কিন্তু বাড়িতে যত বিতর্কনা জ্যাঠামশাইকে নিয়ে। তিনি চিঠি
পড়ে যে খুবই হতাশ হয়েছিলেন বোঝা যায়। চিঠি পড়ে শুধু বলেছিলেন
'সব বুজকারি। দৃষ্টি আত্মাটা আবার কী মানুষের মৃত্যুর পর কী থাকে। কেন যে
সংসারের উদ্ভট সব বিপাক সৃষ্টি করা হয়, বুঝি না ইন্দু তো শুনেছি খুব ভাল
নেয়ে বাবুমশাইয়ের সঙ্গে দেশভ্রমণে গেছে। তার চোখ খুলে যেতেই পারে।'

সাম্র সঙ্গে বড়পিসি মুখঝামটা মোর বলেছিলেন, 'বড়দা, তুমি আর শনি
ডেকে এনো না। সংসারের মঙ্গল অমঙ্গল বলে কথা।' বলে দু'হাত জোড়
করে কপাল চোঁকায়ছিলেন।

ক'ন উদ্দেশ্যে এই প্রণিপাত বাচ্চ বুঝতে পারেনি। কে ঠিক, কে বেঠিক,
সে বুঝতে পারে না।

কৃষ্ণপদার জীবনলাভের খবর পেয়েও জ্যাঠামশাই ঠাকুরদেবতা সম্পর্কে
নির্ভরশীল হননি। শুধু বলেছিলেন, 'প্রকৃতিই হেতু। কৃষ্ণপদ বাঁচবে কি মরবে
সে কি কেউ ঠিক করে দিতে পারে।'

বড়পিসির এক কথা, 'তুমি জানো না দাদা, সর্বজ্ঞ ডাকিনীবিদ্যা, যোগিনীবিদ্যা জানে। সে মানুষের ভূত-ভবিষ্যৎও বলে দিতে পারে। তুমি আর যাই করো, তাঁকে অবজ্ঞা কোবো না। তিনি তো সব টের পান তাঁর কোপে আর সসারটাকে ফেলে দিয়ে না।'

বাকু বড়ই বিপাকে পড়ে যায়, কালু চন্দের বউয়ের উপরও তো দুষ্ট আত্মা ভর করেছিল। আরে, আরে! সেই লোকটাই তো! ভাব যেন মনে হয়েছিল, লোকটাকে কোথায় দেখেছে। তাঁর দিকে সেই তান্ত্রিক, না কাপালিক, বড় বড় চোখে তাকিয়েছিল। তিন দিন ধরে হাম, নাম কীর্তন, জটাভূটধারী তান্ত্রিক আত্মা তিনিই কি সর্বজ্ঞ সে তো শুনেছে মহাকাপালিক এসেছেন গাঁয়ে গাঁয়ের সব মানুষ চন্দের বাড়ি হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল। কেবল জ্যাঠামশাই বলেছিলেন, 'হিস, বউটার কপালে এত দুর্গতি মানসিক রোগী, শহরে নিয়ে যা সাইকিয়াট্রিস্ট দেখা না কোথা থেকে সব ওখা, সাধু সন্ন্যাসী, তান্ত্রিক ডেকে আনা হচ্ছে।' কালু শেষ পর্যন্ত ত'ব শুকদেবের ফাঁদে পড়ে গেল।'

বাকুর মনে আছে, সব মনে পড়ছে। কাপালিক বলেছিলেন, দুষ্ট আত্মা ছেড়ে গেলে তিনি বুঝতে পারবেন। কারণ যাবার আগে কিছুই না কিছু বাড়ি-ঘরের অনিষ্ট করে যাবেই। গিয়েছিলও। যজ্ঞ, পাঠাব মুক্ত পুড়েছে যজ্ঞে, তার মগজ এবং পোড়া কলা খাইয়ে দেবার পর সাত দিন সাত রাত ঘরে আটক। বেত কাঁটার উপর হাঁটাইটি— দুষ্ট আত্মা আর থাকে। লেজ তুলে পালিয়েছে তবে যাবার সময় বাড়ি-ঘরের অনিষ্ট করে গেছে। কালু চন্দের বড় টিনের চৌচালা ঘরটি আগুনে পুড়ে ভস্ম হয়ে গেল।

১২

বড়পিসিকে নিয়ে বাকুর দুর্ভাবনা ক্রমেই বেড়ে যেতে থাকল। দাদারা ভলিবল খেলতে চলে গেছে প্রতাপ চন্দের গোলাবাড়িতে। সে একা-একা ঘুরে বেড়াচ্ছিল। সে যদি একটা স্বপ্ন দেখে ফেলে তবে কেমন হয় সে যদি দেখে, সর্বজ্ঞের চোখে জল তিনি উপাসনায় বসে আছেন হরিণের চামড়ার উপর

বসে তিনি ধ্যানে মগ্ন। অথচ অধিরাম অশ্রুপাত এবং যদি বাচ্চ সামনে গিয়ে দাঁড়ায়, তিনি চোখ মেলে তাকান, তারপর হাত তুলে তাকে অভয় দেন, এবং কোনও মন্ত্রপুত্র প্রসাদী ফুল দিয়ে বলেন, 'যা, তোকে অমর অঞ্জর করে দিয়ে গেলাম তোমার জন্যে আমি হিমালয়ে যেতে পারছিলাম না। তোমার কথা ভেবে আমার খুব কষ্ট হচ্ছিল। আমি চলে যাচ্ছি।' হিমালয়ে তো কেবল বরফ পড়ে, তিনি সেখানে ধ্যানে মগ্ন হবেন বলে চলে যাবেন, যেতে পারছিলেন না— কেবল বাচ্চকে প্রসাদী ফুল দেওয়া হয়নি বলে, তবে কেমন হয়! অন্তত পিসি যেভাবে উচাটনে পড়ে গেছেন, তাঁকে কোনও দুঃস্বপ্ন দেখাবে না, হয় না। পিসির স্বপ্নকে কাটান দেবাব জন্য তারও একটা স্বপ্ন দেখা দরকার আর এটা এমন মোক্ষম স্বপ্ন হয়ে যাবে যে, পিসি আর এক দশ স্থির থাকতে পারবেন না। দুঃখা দুঃখা বলে নাও ছেড়ে দিতে বলতে বাধ্য হবেন। সর্বজ্ঞ বাচ্চকে প্রসাদী ফুল সেবেন বলে অপেক্ষা কবছেন। না পাঠিয়ে পারে।

বাচ্চর এই অভিসন্ধি ম'থায় আসতেই সে হালকা হয়ে গেল। সামনে পুকুরের জল, কিন্তু মিছে কথা বললে যে পাপ হয়, আর পাপ হলেই রোগ-ভোগ, ওয়ার যদি সর্বজ্ঞ সত্যি সিদ্ধাই হয়ে থাকেন, তবে তিনি তো জেনে ফেলবেন তার অভিসন্ধির কথা। বড়পিসিকে যদি স্বপ্নে বলে দেন, 'তোমার ভাইপোটি আমাকে নিয়ে ঠাট্টা-তামাশায় মেতেছে। ভাইপোটির সামনে ঘোর দুর্যোগ।' তবেই গেছে।

সে কিছুতেই স্থির থাকতে পারছিল না। যত বাগ গিয়ে পড়ছে ইন্দুর ওপর। তুই কী ইন্দু, তোমার সর্বজ্ঞকেও পরি-দর্শন করাতে চেয়েছিলি। তুই তাঁকে ছাদে নিয়ে গিয়েছিলি বাচ্চা-পবিটা দেখবেন বলে! কিংবা তুই কি তাঁর কমণ্ডলু নদীর জলে নিয়ে ফেলে দিয়েছিলি। তুই পারিস না হেন কাজ নেই। আমি না গেলে যে দুর্ঘাতও পারব না, তোমার ঘোর বিপদ কতটা বিপজ্জনক।

ইন্দু লিখেছে নদীর পাড়ে হারিয়ে যাবে। মা কালীর দিব্যি দিয়ে লিখেছে। না গেলে, এও আর এক মহাপাপ। মা কালীর দিব্যি সোজা কথা! কিন্তু সে তো পিসিকে চিঠির কথা বলতে পারবে না। বাবাকে বাবুমশাই বলেছে বাচ্চ যেন আসে। ইন্দুই হয়তো বাবুমশাইকে দিয়ে বাবাকে চিঠি লেখাতে বাধ্য করেছে। তবু তার সংশয় থাকতে পারে। সে যা একবোখা ছেলে, জেদের

হলে না ও যেতে পারবে। ইন্দু হযা ও বুঝে ও পোষা ছাত্র এক এটা ব্যবস্থা
করা ঠিক হয়নি।

যেন ইন্দু মনে চিঠি নিয়ে বাচ্চর কাছে পৌঁছাতে মর্জনা ভাষা ব্যবহার করে।

এত সব মনে হতেই সে স্থির থাকতে পারল না। পুরুষপাও ধরে উঠে
গেল অলিমদ্দি ঘাটে অল্প সেরে উঠে গেছে। দু'ভাই ঘাসের উপর গান্ধী
পেতে নামাজ পড়ছে। অলিমদ্দি আগে বাড়ির রান্না খেত কলাপাতা কেটে
এনে টেকিঘাবর ছানছাতলায় দু'ভাই স্নেহে বসত। বড়পিসি দু'ভাতকে আলনা
করে ভাত দিত, ডাল-তরকারি দিত, দু'ভাই কলাপাতায় ভাত টুক করে নিত
মাঠের মতো। তারপর ঠিক ভাতের মাঝখানটায় গোলমতো গঠ করে নিত।
বড়পিসি ডাল ঢেলে নিলে ভাত হুড়হুড় করে নেমে যেত। অলিমদ্দি-কলিমদ্দি
ভাত ঢেলে ডাল গড়িয়ে যেতে দিত না। সামনে এসে দু' ভাইয়ের পরম ভূঁপুর
মুখে খাওয়া দেখতে দেখতে সে কেমন মুগ্ধমান হয়ে যেত। ভাতের গোলমতো
জয়গা থেকে ডাল ভাত তারা হাপুস-হাপুস খেত। পাতার এখানে সেখানে
ধাককা ভাজা, তবকারি, মাছ, টক-দই, ডাল ভাতের সঙ্গে কখনও ভাজা,
কখনও তরকারি, কখনও টক-দই চাটনির মতো ছোট-চোট খেত।

সেই অলিমদ্দি-কলিমদ্দি হজ্ব করে এসেছে বলে ভিতর বাড়িতে যাবে না
নৌকায় দু'ভাই বাস করবে খাবে। দু'জনের মতো চাল ডাল বের করে দেওয়া
হচ্ছে বাঁশঝাড়ের নীচে বর্ষার জলে নৌকায় তারা বাস করে খাবে, নামাজ
শেষ হলেই নৌকায় উঠে গিয়ে বসবে। গাছ থেকে শুকনো ডাল ভাগেই
সংগ্রহ করে রেখেছে। ভারী মজার জীবন দু'ভাই এরা। অথচ তার কোন যে
আজ এত মন খারাপ! কিছুই উপভোগ করতে পারছে না। সে পুরুষপাও ধরে
হেঁটে খেজুরতলায় দাঁড়িয়ে গেল। হতলর চোখ যায় শুধু বর্ষার জল থইথই
করছে। শাপলা ফুল ফুটে আছে। পুকুরের জলে পদ্মফুল।

বাঁশঝাড়ের ঘাটে নৌকা বাঁধা জলে ছলত ছলত শব্দ। নৌকা হাওয়ায়
দুলছে। সে কিছুক্ষণ নৌকায় উঠে বসে থাকল। অলিমদ্দি উঠে এসে দেখল,
বাচ্চাবু নৌকার গলুইয়ে উপচাপ বসে আছে। হাফ প্যান্ট, হাফ শর্ট গায়
বাচ্চাবুকে তারা কত ছোট দেখেছে। সেই বাবু এখন শুধু বাতাসে বড়ছে।
দেখলে মনেই হবে না, বাচ্চাবু ক্রাস এইটে পড়ে।

মহা ফাঁপরে পড়েছে বাচ্চুদাদু দেখেই বোঝা যায় আলিমদ্দি বলল 'কী গো বাবু, মুখ ব্যাঙার কেন?'

বাচ্চু কেমন ধরা পড়ে গেছে সে বলল, 'আমবা কাল সকালে মর্দি তো!'

আলিমদ্দি বলল, 'বড়দিদির হুকুম কী হবে কে জানে!'

এতে বাচ্চু আরও দমে গেল। তার জেদ বেড়ে গেল যা হয় হবে সে দবকারে সকালে উঠে তার বানানো স্বপ্নের কথা বলে দেবে। বড়পিসি টিঙাটি-মেঙাই করলে ছাড়বে না। যদি বড়পিসি সত্যি বলে দিতে পারেন অভিসন্ধির কথা, তবে বুঝবে, সর্বজ্ঞ সত্যি অবতার বিশেষ না বলতে পারলে বুঝবে, সে যা কববে সর্বজ্ঞের বাবারও ক্ষমতা নেই ধরার।

এইসব সাত পাঁচ চিন্তায় রাতে তার ভাল ঘুম হল না। কতক্ষণে রাত পোহাবে। তাবা শোয় বৈঠকখানা ঘরে। একদিকের তক্তাপোশে শোয় জ্যাঠামশাই। বড় চৌকিতে তাবা চার ডাই মাথার সামনে জানালা। জ্যোৎস্না উঠলে জানালায় এক নিরবধি সুবাস তৈরি হয়। শরতের জ্যোৎস্না কেমন পাগল করে দেয় তাদের। গাছপালা, বনজঙ্গল, কীটপতঙ্গ পর্যন্ত তখন ঘুমোয় না জ্যোৎস্নায় বাইরের পৃথিবী কেমন মাস্তাময় হয়ে ওঠে।

সে বারবাবই আজ জেগে যাচ্ছে কতক্ষণে সকাল হবে। সকাল হলে পিসির কী মর্কি হবে, এই শঙ্কায় সে বারবার বিছানায় উঠে বসছে তার কেমন ভয়ও ধরে গেল। বাচ্চু, তুই এত বিস্কু ছেলে, তুই আমাকে নিয়ে মজা করছিস! আমি তোকে স্বপ্নে প্রসাদী ফুল দেব বলেছি! মিছে কথা বলার আর জায়গা পেলি না সকাল হোক বুঝবি

আর আশ্চর্য, সকাল হতে-না-হতেই বড়পিসির গলা, 'ওরে, তোরা ওঠ তোদের জামা-প্যান্ট-মুতি গুছিয়ে রেখেছি সব। সকাল সকাল বওনা না হলে কষ্ট লাগে হয়ে যাবে জাঁকিস!'

তা ঠিক, দশ ক্রোশ পথ নদী ন'লা ভেঙে, বর্ষাব মাঠ পাব হয়ে যাওয়া খুবই কঠিন পিসি 'তা ওলে টেনই পাননি তার অভিসন্ধির কথা। সবজ্ঞ জানেন না, সে কী ভেবে বেরেছিল এতে তার বেজায় সাহস বেড়ে গেল।

সকালবেলায় চার ডাই একসঙ্গে খেতে বসল। গরম ভাত, মাছভাজা,

বাক্য সবারই, কুসুমের মামার বাক্যে তিনিই দীর্ঘ সময় ছুটিতেই নীচ গিয়ে
পড়িয়ে আছে। কিন্তু বাক্যের সত্যতা সত্য। সে কিছুই ছুটিতেই ছুটিতেই
হবে না। দাঁড়িয়ে থাকবে। কবিতা সত্য। সে দেখাবে।

অবশ্য। মদন হাব মাঠ থেকেই দৌড় আর দৌড়। হাব মাঠ থেকেই
কী স্বপ্নের হাব। আস্তে আস্তে কবিতা ছোঁতে। এতসব কবিতা পবিত্র গুণে
এগারোটা গোল কে সহ্য করে।

কুসুমের মামার বাড়ির লোকেরা 'ধব ধব' বলতেই সোজা ছুটি পগার
পাব। সেই থেকে বাক্যের মেজনা-সেজনা হতবাক ছোটপিসির বাড়ি গোল,
কুসুমের মামার বাড়ি এড়িয়ে গেছে। ফাঁদসার বিনে পাব হয়ে সোজা হাওড়া
যায়। কিন্তু সোজা যেতে গেলেই কুসুমের মামার বাড়ি - কে যায়। তবেই ছুটি
গেল। ওরা ঘুরপথে বটতলা পাব হয়ে বাক্যগদ্যি বাক্য ধরে পুরো এক ত্রৈলোক্য
পথ ঘুরে গেছে। তবু কুসুমের মামার বাড়ির পথে ভুলক্রমেও উঠে যায়নি।

বাক্যের ধাবণা সে যদি ভয়ে আগে থেকেই কাঁচ হয়ে যায়, তবে ইন্দুর
ঘোব বিপদে বুক আগলে দাঁড়াতে কী করে। সেজন্য সবাই ছুটিয়েব মাঝে ঢুকে
গেলেও সে যায়নি, দানারা ছুটিয়ের ভিতর থেকে হাত ধরে টানাটানি করছে,
'এই বাক্য, ভাল হবে না, ভিতরে এসে বসে থাক বলছি।'

অদ্ভুত দানারা ছুটি কুসুমের মামার বাড়ির নেশটা পার হয়ে গেলে
যতক্ষণ খুঁশি পাটাতনে বাক্য দাঁড়িয়ে থাকুক। কারণ ইন্দুরে বিধুবৃষণ
শাসিয়ে বেখেছে, পেলে তাদের মুড়ি ছিঁড়ে নেবে। বড়দাই যত নষ্টের গোড়া
বিধুবৃষণকে বলেছিল, বাতাবি নেবু কমপিশনে তাদের চার ভাইয়ের জুড়ি
নেহ। বিধুবৃষণও গায়ের ক্লাবে খবরটা পৌঁছে দিয়েছিল। না হলে কে যায়।
বড়দাব মতিছন্ন না হলে এখনও ভয়ে ভয়ে থাকতে হয়। বাড়িতেও বলা
যায় না— তবে ছোটকাকার একপ্রস্থ প্রহার, পঞ্চকাকার একপ্রস্থ প্রহার আর
গৃহশিক্ষকের এক কথা, 'তোরা ঠাকুরবাড়ির নাম ডোবালা! একটা না দুটো
না, গুনে গুনে এগারোটা গোল। ছিঃ ছিঃ তোরা আবার আমার ছুটি। ঘেরা
ধরে গেল। পাড়িয়ে আর কাজ নেই— চললাম।'

এমনিতেই বাড়িতে তাদের নামে অপবাদের শেষ নেই। কোনও
গৃহশিক্ষকই এক দু'বছরের বেশি থাকেন না। তাদের পড়ানোর চেয়ে মাঠ

হাল চাষ করে জীবিকা নিবাহ করে করে সুখেও। এসব কারণে বাড়িতে গরবটা চার ভাই ই চেষ্টে গায়েছিল। তাদের মাথার উপর অপবাদেব বোঝা এত বেশি, বাড়িতে অপবাদেব আর ত'বা শিকার হতে চ'য়নি।

চ'র বছর বাদে বাচ্চু নয়াপাড়ার পাঁচ আনার জমিদারবাড়িতে পূজা দেখতে য'চ্ছে। চারপাশে জল থইথই কবছে। জগি কেয়ে জল নামছে। অলিমদ্দি জগি তুলছে ফেলছে। হাতের পেশি কী মজবুত! কলিমদ্দি পাটাতনে বসে ত'মাক সাঙছে। এরা বুঝতেই পারছে না, তার দাদ'বা কেন হ'ত টানাটানি কবছে বাচ্চুর।

অলিমদ্দি ভাবল, রোদে দাঁড়িয়ে থাকলে অসুখ করতে পারে। আর এট ও ঠিক এই আশ্বিন মাস এলেই মানুষের রোগভোগ বাড়ে। আশ্বিন মাস এলেই বাচ্চুর জ্বর হয়। ভগবানের কাছে বাচ্চুর একটাই প্রার্থনা, হে ঠাকুর, পূজার সময় জ্বরে ফেলে দিয়ো না। শরতের সব মাধুর্য তবে মাটি

অলিমদ্দি লগিতে ভর দিয়ে বলল, 'ভিতরে যান বাচ্চুবাবু। রোন লাগ'বেন না.'

কিন্তু বাচ্চু কারও কথা শুনছে না। এই নৌকাযাত্রায় গ্রাম মাঠ, মানুষজন, গাছপালা দু'পাশের, দেখতে না-পেলে মজাটা থাকল কী! এই তো সোলেমান মিত্রার বাড়ি দেখা যাচ্ছে, এই তো দু'জন লোক পাট জাগ দিচ্ছে জালে, কোনও বাড়ির ঘাটে নৌকায় আউশের ধান ভরতি। কোথাও পুকুরপাড়ে পাটের আঁটি শুকোতে দেওয়া হয়েছে। দূর দূর দেশ থেকে জলের সঙ্গে ভেসে আসছে ঢাকের বাদি। বোধহয় বোধনের বাজনা শুরু হয়ে গেল মনের মধ্যে বাচ্চুর একটা কীটা বিধে না-থাকলে সে আরও বেশি দৌড়ঝাপ করতে পারত, আর তখনই মনে হল— স্মৃতিস্রম হয় ইন্দুর।

'স্মৃতিস্রম কী রে দাদা!'

বড়দা ছইয়ের নীচে শতরঞ্জির উপর চিও হয়ে শুয়ে বই পড়ছে। বড়দা কলেজে ঢুকেছে। জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে ঢাকায় থাকে। সে সব নভেল নিয়ে আসে। বাড়িতে পড়ে। বাচ্চু আগে নভেল বিষয়টি বুঝত না। কিন্তু কপালকুণ্ডলা পড়ার পর বুঝেছে— নভেল হল গল্পের বই, মাঝে মাঝে মনে হয় নবকুমার সে। আজকাল এসব ভাবতে তার ভাল লাগে। তাকে ফেলে যদি কোনও ঘাট

থেকে নৌকা ছেড়ে দেওয়া হয়, তবে সেও কোনও এক দুর্গম বনাঞ্চলে ঢুকে
 যাবে। এই যে রাস্তায় যেতে বাসেশ্বরদির গড় পড়বে, এবং একবার বাবুর
 হাতে যাবার পথে গড়ের পাশ দিয়ে যাবার সময়, ঘন বনাঞ্চল আর বড় বড়
 অশ্বিন গাছ দেখে কেন যে তার মনে হয়েছিল এই গড়ের মতোই নবকুমার
 পথ হারাইয়াছিল। ইন্দুও কি তবে 'পথ হারাইয়াছে'! নইলে লিখবে কেন
 'বাচ্চু তুই আসিস। মা কালীর দিবা।' না গেলে ইন্দু নদীর পাড়ে হারিয়ে যাবে
 ভাবতে গেলেই তার ঘেন বুকে কষ্ট হয়। বুক টনটন করে,

১৩

রোদ, ঝড়, বৃষ্টি কিংবা স্রোতের মুখে অথবা ঘূর্ণিতে নৌকা ডুবে গেলেও, সে
 যে করে হোক পাঁচ আনার জমিদারবাড়িতে হাজির হবেই। সব আতঙ্ক সে
 সহজেই এখন তুচ্ছ বলে ভাবতে পারে।

বড়দা বলল, 'স্মৃতিভ্রম বুঝিস না?'

বাচ্চু এবার ছইয়ের নীচে গিয়ে বসল, তবে মুখ বাড়িয়ে রাখল বাইরে
 নৌকা পশ্চিমে যাত্রা করেছে বলে ছইয়ের কিছুটা ছায়া লম্বা হয়ে সামনের
 পাটাতনে পড়েছে। সেই ছায়াতে বসেও চারপাশের জলা চোখে পড়ে।
 কিন্তু বড়দার ম'থার কাছে গিয়ে বসলে, স্মৃতিভ্রম কী ও কেন, জানাব যে
 তার আগ্রহ আছে টের পাবে বড়দা। স্মৃতিভ্রম হয় কেন? সত্যি সেটা কী—
 স্মৃতিভ্রম তো আগের কথা ভুলে যাওয়া। যদি তাই হয় তবে ইন্দু লিখল কেন,
 সে না গেলে ইন্দু নদীর পাড়ে হারিয়ে যাবে। ইন্দু তো নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে
 বারবার বসত, 'বাচ্চু জানিস, নদী কোথায় যায়?'

বাচ্চু বলেছিল, 'মোহানায়।'

'তারপর কোথায়?'

তারপর কোথায় সেও ঠিক জানে না। মানুষ বড় হতে হতে কত জন্মের যে
 সম্মুখীন হয়। ইন্দুর মতো কোনও উদাস ভাব আছে— তাও সে লক্ষ করেছে।
 সে কি কোনও ঐশ্ব্যের স্বত্বতে একা গ'ছের ছায়ায় চুপচাপ বসে থাকতে

ভালবাসে কিংবা এই যে আশ্চর্য প্রকৃতি এবং গাছ ফুল, শীত গ্রীষ্ম, বসন্ত শরৎ ও হেমন্ত এবং হেমন্ত বর্ষা বর্ষা সোনালি পানের খাঁড়ি নৌদে ফসল মানুষজন ঘরে ফেরে, তখন কি ইন্দু এই মহাবিশ্বে অসংখ্য ভাস্কর্যের বৈচিত্র্য টিপে পোয় উদ্ভাস হয়ে যায়।

আবার ইন্দু যখন আলিয়ে সুপারির বনে ঘুরে বেড়ায়, জাপ্ত পরিদেবারে বলে প্রলোভনে ফেলে দেয়, সেও কি কোনও প্রকৃতির ছোট বাচ্চু ঠিক বোঝে না সব। মনের মধ্যে যে গোপন বহসা ভেসে বেড়ায় সে তা শুধু অনুভব করার চেষ্টা করে। এইসব গোপন বহসা নৈচে থাকার - ইন্দুই তাকে প্রথম খবর দিয়েছে বলেছে, বাতের নক্ষত্র দেখতে বলেছে, গুই দ্যাখ, হুইইবাজিটা উড়ে গিয়ে খাতী নক্ষত্র হয়ে গেল কত সব নক্ষত্রের নাম,

সে ছাদে উঠে গেলেও ইন্দু মাঝে মাঝে অপলক আকাশের দিকে থাকিয়ে থাকত। সে বাবুমশাইয়ের কাছে কত কিছু জেনেছে সেই তাকে বলেছিল, 'দ্যাখ বাচ্চু, ভগবান মানুষের বাঁচার জন্য কত কিছু তৈরি করে দিয়েছেন অথচ দ্যাখ, সময় হলে মানুষ আবার চলেও যায় ভেবে দ্যাখ, ফুল ফোটে, শস্য হয়, বীজ পুতলে গাছ হয়, ফুল করে যায়— এতসব হয়— অবাক লাগে না। আমরা মরে যাব একদিন, ভাবতে কষ্ট হয় না।'

এগুলো যে অবাক ঘটনা, বাচ্চু প্রথম জানতে পেরেছিল ইন্দুর কাছে থেকে অথচ আগে সবই সহজ-স্বাভাবিক, এমনই হওয়ার কথা— যেন সেটা না-হলেই অস্বাভাবিক— কিছু কাশফুল তো নদীর চরে হেমন্তে দোল খায়। আগে-পরে যায় না কেন।

গ্রীষ্মে যখন দানদাহ শুরু হয়, ওরমুজের জমিতে গেলে বোঝে এই স্বত্বতেই তরমুজ হয়— রসে টইটুসু। মিছরির দানার মতো মিষ্টি কোন কারিগরের এমন হাত— কে তরমুজের পেটে এত রস সঞ্চিত করে রাখে।

স্বত্ব বদলেও সে অবাক হয়ে যায় এখন আলাদা মহিমা প্রতিটি স্বত্বের। বর্ষার সারা মাঠ সবুজ, তারপর অবিনাশ অভ বৃষ্টি, চাষ আবাদ। কোথা থেকে এত জল এসে মাঠ ঘাট, নদী-নালা সব একাকার করে দেয় আবার সেই জল নেমে গেলে, সারা মাঠ সোনালি রং ধবে। গাছপালায় শীতের কুম্বাশা নেমে আসে মাঠের তিলফুলের চাষ, সাদা তিলফুলে ছেয়ে যায় সারা মাঠ,

‘কথ’ থাকে যে উড়ে আসে অজস্র মৌমাছি, তানা মগু গ্রাহন করি আশায় কোথায় চলে যায়।

ইন্দুর সঙ্গে দশা না হলে পূর্ণাঙ্গ এক মহিমা সে বুঝতেই পারত না। ‘সে যখন ফুল যায় কিংবা ফুল থেকে ফেলে, কিংবা একলা গাছের মাঠে দাঁড়িয়ে থাকলে ব’রবাব ইন্দুর এইসব বিচিত্র ববর তাকে কেমন মুহূর্ত্তান করে রাখে।

সেই ইন্দুর স্মৃতিভ্রম।

ইন্দু খায় না, চান করে না।

ইন্দু একা জানালায় দাঁড়িয়ে থাকে। কী গিয়ে দেখবে সে জানে না। ইন্দু কি এখন লক্ষ্মীর কাছেও যেতে পারে না! সে তো ইন্দুর সঙ্গে সকাল বিকাল লক্ষ্মীর কাছে গিয়ে বসে থাকত, লক্ষ্মী ইন্দুর সঙ্গে খুনসুটি করতে ভালবাসে, সেবারে সে ত’ও টেব পেয়েছিল।

সর্বজ্ঞ ইন্দুর উপর প্রতিশোধপরায়ণ হয়ে উঠেছে— না হলে ইন্দুর মতো মেয়ে কখনও কালীর দিব্যি দিয়ে লিখতে পারে না, ‘তুই আসিস।’

কালু চন্দের বাড়িতে সর্বজ্ঞ যে এসেছিল এটা তার দৃঢ় বিশ্বাস। সে নানা ছলনায় মানুষকে ফেলে দেয়। কিন্তু বাদুশাইয়ের বাড়িতে সর্বজ্ঞকে দেখেছে, চাচাছোলা মুখ, মূল ছোট করে ছাঁটা। পরনে রক্তাম্বর, কপালে সিঁদুর লেপা। কালু চন্দের বাড়িতে যে এসেছিল, চোখ দেখে বুঝেছিল বাচ্চু, এই তাত্ত্বিকপ্রবরকে আগে কোথাও দেখেছে। কিন্তু কোথায় সে তা মনে করতে পারছিল না। ধন্দ ছিল। নৌকায় যেতে যেতে সে ধন্দও জল হয়ে গেল। ‘আরে, এ তো সেই, সেই।’

বাচ্চু ছইয়ের বাইরে এসে চিংকাব করে উঠল, ‘সেই সেই।’

বাচ্চু দু’হাত তুলে আবিষ্কারের আনন্দ উপভোগ করছে। সে যেন টের পেয়ে গেছে, দুষ্ট-আত্মা দমনে সর্বজ্ঞ অনেক দূর যেতে পারে আসলে নির্ধাতনে ফেলে দেওয়া প্রতিশোধপরায়ণ হয়ে ওঠা। ইস, এমন সুন্দর মেয়েটাকে পাঁঠার পোড়া মুন্ডুর মগজ খেতে হবে। কোষাকোষিতে গলা মগজ, তরল জলের মতো, সে দূর থেকে দেখেছিল, যজ্ঞের পোড়া হবি, ইস, কালু চন্দের বউয়ের চোখে কী ঘোর— লালপেড়ে শাড়ি পরনে, কপালে বড়

সিঁদুরের ফোঁটা কুশাসনে উপবিষ্ট, সারাদিন উঠোনে রোদের মধ্যে বসে চারপাশে ঢাক বাজছে ঢোল বাজছে। সর্বস্বের চেলারা চণ্ডীপাঠ করছে, আর মাঝে মাঝে যাক্সের আগুন থেকে পেঁজা চামসে গন্ধ। ভাবতেই এক উঠে আসছিল।

বড়দা বলল, 'কী রে, তুই লাম্বাছিস, কী ব্যাপার। 'সেই সেই' বলছিস, আর দৌড়ে ছইয়ের উপর উঠে হাত তুলে চিৎকার করছিস? হয়েছেটা কী তোর। কোমর দুলিয়ে নাচছিস। পড়ে গেলে কী হবে?'

বাকু লাম্বা দিয়ে ছই থেকে নেমে বলল, 'তোমর মনে আছে বড়দা, সেই কাপালিক— মানে কালু চন্দ্রের বউকে, মনে নেই ভূতে ধরেছিল।'

মেজদা বলল, 'ইন্দুকেও নাকি ভূতে পেয়েছে!'

বড়দা ধমকে উঠল, 'ভূত নিয়ে কথা না। আমরা কোথায় এসে পড়েছি দেখা।'

দিনের বেলাতেও গা শিবশির কবে ওঠার কথা পর'পরদির শ্মশান তার পাশ দিয়ে যেতে হবে একটা অস্ত্র মানুষকে কাঠে জ্বালিয়ে দেওয়া— ইস, ভাবাই যায় না। বাকু, বড়দা, মেজদা কখনও শ্মশানে যায়নি। গুরা বাস্ত্রায় শ্মশান পড়লেও ক্রোশখানেক বাস্ত্রা দূর দিয়ে যায়। সুতরাং দূর থেকে শ্মশানের আগুন দেখে বুকটা সবারই ধক করে উঠল যতই হোক, একজন মানুষের মরে যাওয়া এবং আগুনে জ্বালিয়ে দেওয়াটা বড় বীভৎস। এ সময় ভূতের কথা না বলে রাম রাম বলা ভাল, বড়দা নিজের বুকে জামা ফাঁক করে থুতু ছোটল। দেখাদেখি মেজদা-সেজদাও কেবল বাকু দূরবর্তী শ্মশানের দিকে চূপচাপ তাকিয়ে বলল, 'কাপালিকরা খুব পাজি হয়, না রে দাদা!'

আরে বাকুটা বসছে কী! বাকু বুকে থুতু ছিটোচ্ছে না। ভূতের ডয় থেকে আত্মরক্ষার জন্য বড়পিসির টোটকা কাজে লাগাচ্ছে না। কী দুঃসাহস! মেজদা ছই থেকে বের হয়ে বাকুকে ঝাঁকিয়ে দিল, 'কাপালিক পাজি হয় না ভাল হয়, তা দিয়ে তোর কী হবে। হাঁ করে তাকিয়ে আছিস কেন বুকে থুতু ছেটা।'

বাকু ঠিক বুঝতে পারে না, মানুষ মরে গেলে আত্মার কী গতি হয় বড়পিসি কেন, ছোটকাকাও তো বলেছে, মানুষ মরে গেলে আত্মা বাড়ির চারপাশে ঘোরাফেরা করে। মানুষকে পুড়িয়ে দিলে আত্মা শ্মশানের চারপাশে

ঘোরানুরি কবে। ঠাকুরদা বলেছেন, আত্মার বিনাশ নাই। বাকু যত ভাবে অবাক হয়ে যায়, তবে কি আত্মা এখন আশানের বটগাছে কোনও পাখি হয়ে বসে আছে। থাকতেই পারে তারও ভয় ধরে গেল, তবে সে কেন যে পিসির টোটকা ঠিক আমল দিতে পারছে না, বুকে উঠতে পারছে না! আত্মাটা দুষ্ট আত্মা নাও হতে পারে দুষ্ট আত্মা হয় মানুষ অস্বাভাবী হলে কিংবা অপদাতে মাঝা গেলে। কিংবা মরার সময় ভিধি নক্ষত্রদোষ পেলো।

সেজদা বলল, 'আরে তুই কী দেখছিস। ও বড়দা, দ্যাখ বাকু কেমন হয়ে যাচ্ছে। ইস, ওভাবে তাকায়!'

আসলে বাকু আত্মার কথা ভাবছিল। এই হয়েছে বাকুর মরণ! দাদারা তাব কত কিছু ভাবছে। দাদারা তার ভাল চায় তা ছাড়া ইন্দুর উপর দুষ্ট আত্মা যদি ভর করেই থাকে, পিসির মোক্ষম টোটকা কাজে লাগবে। সে জামার বোতাম খুলে বুকে খুঁতু ছিটান। আর আশ্চর্য, দেখল, সে কেমন হালকা হয়ে গেছে। তার সত্যি এতটুকু আব ভয় নেই! সে কেমন স্বাভাবিক হয়ে গেছে। সে আর আত্মা পাখি হয়ে যায়, কিংবা দুষ্ট আত্মার আক্রমণে পড়ে যেতে পারে, ভাবতেই পারছে না।

সে বলল, 'আসলে জানিস দাদা, ওই সর্বজ্ঞ না বাবুমশাইয়ের মাথাটি খেয়েছে। ইন্দুর পেছনে লেগেছে।'

'বড়দা বলল, 'সর্বজ্ঞ, জানিস, তোকে ইচ্ছে করলে একটা ছাগল বানিয়ে দিতে পারে।'

বাকু বলল, 'সর্বজ্ঞ নাডু খায়, না রে দাদা!'

বড়দা খেপে গিয়ে বলল, 'বাকু, বেশি বাড়াবাড়ি করিস না জানিস দুষ্ট আত্মাকে চালান দিতে পারে। কেউ ভেরিমেরি করলেই, দুষ্ট আত্মা পাঠিয়ে দেয় জন্দ করার জন্য। সব ভাল, ঠাকুর দেবতা নিয়ে ঠাট্টা ভাল না।'

'ঠাট্টা-তামাশা কী করলাম, শুধু বললাম, নাডু খায়। ঠাকুর-দেবতারাই তো নাডু খায় আমরা প্রসাদ খাই।'

আসলে বাকুর অকাবণ এইসব কথাবার্তা তার দাদাদের ভাল লাগছিল না। অলিমন্দি হালে বসে আছে। পালে বাতাস লেগেছে। ছইয়ের ওপাশে বাবুরা কী নিয়ে বচসা করছে বুঝতে পারছে না। দড়ির গিটে ঢান পাড়েছে।

ছাগল বাঘনি নদীর পাড় এই মাঁ মাঁ করে নৌকা সামনে এগিয়ে
যাচ্ছে। দু'পাশে নদীর পাড়, পাড়ে ফাঁস, ফাঁসে একজন মানুষ নদীর
পাড়ে বঁড়িশি ফুলে বসে আছে, হাত তুলে পেতে যাচ্ছিল ফুলেবা আর
ছোট বেড় ঘাসি-নৌকা উজানে উড়ে যাচ্ছে।

বড়ল' এবার বাচ্চুক না-শাসি'য় পারল না, 'দেখ, তাকে নাশি'য় দেব জানা
আমরা কি সবাই মরব?'

বাচ্চুর মুখ গেমড়' ছিল। আসলে বাচ্চু নিজে'কে নিয়ে, ভৃত নিয়ে কিংবা
ঈশ্বরকে নিয়ে কেন যে সামান্য ঠাট্টা শুদ্ধাশা করার সাহস পেয়ে যাচ্ছে
বুঝতে পারছে না সবজ্ঞ সন্তি যদি তাকে তুচ্ছতাক করে ছাগল বাঘিয়ে
দেয়। সে একটা গাছের নীচে বঁধা থাকবে। দাদাবা তাকে ঘাসপাতা খেতে
দেবে সে কথা বলতে পারবে না বা বা করে শুধু ডাকবে, দাদা...র! সব
কিছুর একটা সীমা আছে।

আসলে, সে জানে শাসানের দিকে অপজক প্রকিয়ে থাকলে, কিংবা
এলোমেলো কথা বললেই সবাই ভেবে ফেলে কোনও দুষ্ট আত্মার কাজ। ইন্দু
জনালায় দাঁড়িয়ে নদীর চর, কাশফুল, ঘাসি নৌকা, কিংবা বাতের সিঁমার
জল কেটে চলে গেলে জানালায় অনমন' হয়ে যেতেই পারে কেউ ডাকলে
জবাব দিতে নাও পারে। সে তার মরজিমতো চলে তার যদি গৌসা হয়,
তবে সে চিংকার-চোঁচামেচি করে থাকতে পারে - একজন মানুষকে সহজেই
ষড়যন্ত্র করে দুষ্ট আত্মার কবলে ফেলে দেওয়া যেতে পারে মাথা খারাপ
করে দিতে পারে।

দাদাদের মাথায় কোনও ভৃত চেপে নেই। কারণ ইন্দু তো তাদের মা-
কালীর দিবা দেয়নি যে, তারা না-গেলে ইন্দু নদীর পাড়ে হারিয়ে যাবে।
তার মনের মধ্যে যে লড়ালড়ি চলছে— দাদাবা টের পাবে কী করে। দাদাবা
সহজেই এটা ওটা নিয়ে হুইচই কবতে পারছে, পাঁজতনে শুয়ে বসে থাকতে
পারছে, আর ঢাকের বাদা শুনে হাত তুলে নাচানাচি কবতে পারছে।

সে পারছে না।

সে এভাবেই দেখল, শীতলক্ষ্যায় নৌকা একসময় ভেসে চলেছে মাঁঝ

লোশে গেছে। সূর্য অস্ত গেল নদীর পাড়ে। দুটো একটা লক্ষ্য জ'গছে। দুটো একটা লক্ষ্য জ্বলছে দুবের গাঁয়ে। কোনও গাঁয়ে হাজারকের আলো মানুষজনের হাঁটাইটি নৌকায় বসেও সে বেশ টের পাচ্ছিল।

বড়দা বলল, 'কী বে বাচ্চু, কুই এত ভাল ছেলে হয়ে গেলি! একেবারে চুপচাপ!'

সত্যি ভাবা যায় না। সে এত চুপচাপ যে, দাদাদের চোখ এড়িয়ে যায়নি। নৌকায় উঠলে তার সত্যি আরও দুটো হাত-পা গজিয়ে যায়। সে পাটাতনে বসে জলে পা ডুবিয়ে রাখে, এই একটা খেলা আছে। জলে পা কুলিয়ে রাখলে জলজ ঘাসে পা ঢেকে যায়, এবং অলিমদ্দি-কলিমদ্দির তখন শাসন, 'বাকুবাবু পা দু'খান শুঠানো। জলের নীচে কুমির আছে, কখন ঝাপাস করে ভেসে উঠবে টের পাবেন না। চোখের পলকে হাওয়া করে দেবে,'

আসলে নৌকা বাইতে যে কষ্ট হয় তার কখনও তা মুখ ফুটে বলবে না। হাওয়া করে দিতে পারে। জলে ঘূর্ণি, গভীর কালো জল— এবং দু'পাড় দেখা যায় না কখনও। প্রায় সমুদ্রের শামিল। এরই ভিতর থাকে নিরন্তর আকাশ এবং নদীর দু'পাড়ের ছবি। জলের ঢেউ, নৌকার উত্থাল পাতাল, অথবা কোনও গজের মতো জায়গায় নেমে চিড়ে শুড় দই কিনে এনে খাওয়া কখনও রাত হলে উনুন জ্বলে, ভাত আর ইলিশ মাছের ঝোল। পাটাতনে বসে খাওয়ার কী যে মজা। লক্ষ জলে, হারিকেন দোলে হাওয়ায়। নৌকা গড়াগড়ি যায়, তাতেও ছইয়ের লক্ষ দোল খায়। তার ছায়া, দাদাদের ছায়া ছোট বড় হয়ে যায়। এ দৃশ্য যে উপভোগ না করেছে, সে জানেই না পুজায় নয়্যাপাড়ার পাঁচখানা জমিদারবাড়ি যাওয়ার রাস্তাটা রূপকথার চেয়েও কত বিস্ময়ের।

অগাচ এবারে বাচ্চুর সব গেছে। ইন্দু ঘাটে আসবে কি না জানে না। সিন্দারঘাটে নৌকা ভিড়িয়ে দেবার খবর আগেই পৌঁছে যায়। হাতে হাজারক ছালিয়ে সুকুমার লাঠি হাতে অপেক্ষা করে নদীর পাড়ে। বাবা আসেন। ইন্দুও সঙ্গে আসে। কিন্তু বাচ্চু না গেলে ইন্দুর মন তো খারাপ করবেই। তার নাকি এক কথা, 'শুভামশাই, বাচ্চু এল না কেন?'

খুড়ামশাই কী জবাব দেবেন। বড়মশাই বলবে, 'আসতে না চাইলে কী করা। পূজার নাও গেলেই কেবল পানিয়ে বেড়ায়।' এতে নাকি ইন্দুর মন আরও খারাপ হয়ে যেত। তারপর বেগে গিয়ে বলত, 'আসুক না একবার, মজা বুঝবে।'

১৬ হবার মুখে বাচ্চু বুঝেছে, এসব ইন্দুর বাগের কথা। এবারে প্রায় সে কিং নোটিশেই যাবে ঠিক করেছিল। কিন্তু পরে তার নামে বাবা এমনভাবে যখন নোটিশ জরি করেছে, তখন ইন্দু নিশ্চয়ই জানবে, বাচ্চু ঠিক আসবে যতই দুই আত্মা ভব করে থাকুক, সে তাকে নিতে ঘাটে না এসে পারে না।

সিঁমারঘাটের সেই টিমটিমে আলোটা বাচ্চু দূর থেকেও দেখতে পেল। গৌরহরিবাবু স্টেশনমাস্টার, একটা ছোট্ট কাঠের ঘরে তিনি একা থাকেন। বাবার সঙ্গে খুব ভাল। নৌকার অপেক্ষায় বাবা ওঁর ঘরে একটা কাঠের টুলে এসে বসে থাকেন। খবরের কাগজ পড়েন। নেতাজির অন্তর্ধানের খবর নিয়ে বাবার মুখে কী গবিয়া। 'দাখ শহরতানেরা, এনার কী হয়। দেশ থেকে না-ভাড়িয়ে তোদের ছাড়ছে না।'

বাবা এবং সুকুমার কেউ যে আসেনি সে বুর থেকেই টের পেল। এলে হাজাক ফলত। অর্জুন গাছের নীচে কুয়াশার মতো জোৎস্নায় বাবা তাকে নিয়ে কতদিন বসে থেকে বলেছেন। সিঁমার আসার সময় হয়ে গেছে। তার কোন জানি মনে হত, বাবা বিজয়ার পবদিন থেকেই সাঁঝ লাগলে গৌরহরিজ্যঠার ঘরে গিয়ে বসে থাকেন। নদীর ভল দেখেন। সিঁমারঘাটে সাঁঝ লাগলে বাবার বসে থাকার নেশা।

একটা সিঁমার, তার আলো কত দূরের খবর বয়ে আনে। সেবারে সে অনেক দূর থেকে সিঁমারের আলো দেখেছিল। প্রথমে বুঝতেই পারেনি সিঁমারের আলো এরকমের হয়ে থাকে। সিঁমার নেই, কিন্তু বাউড়ের মুখে সিঁমার ঘোবার সময় যে সার্ফলাইট ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে, বাবাই তাকে প্রথম খবর দিয়েছিলেন। তার খুব ইচ্ছে হয়, সিঁমারে উঠে সবটা সে দেখে। কিন্তু সেবারে ইন্দুর এত রকমের হুঙ্কারও ছিল যে, সিঁমারে ওঠার কথাই মনে হয়নি।

দৈত্যের মতো সিঁমারটা সিঁমারের পেটে খবরের কাগজ। বাবার কী

উৎকণ্ঠা। খবাবব কাগজ কহুক্ষণে হাতে পাবেন। সারা নদীৰ জলে নী-
হেলাল গাউ। দুপালৰ ভিত্তলো কাগজেৰ নৌকাৰ মতো টালমাটাল
পাড়ে এসে গৈছে হুঁহুঁও প'ড'ড

সিঁমৰ চাল যাবাৰ সময় সে আৰ ইন্দু একমগ্ন পাখী দিয়ে ছুটছে।
নদীৰ জলে পা ভিজছে। যেন মনে হ'ও, ওবা নৌড়ালে সিঁমাবেৰ আগে
চলে বাবে। জলে তিন থাকলে হোৱাংগায় এ ভাবে ছুটে যাওয়াৰ সময় কত নে
আছাও য'ও। আবার উঠে দাঁড়াও সিঁমাবেৰ সঙ্গে শাবা পাববে কোন 'নিড়ুটি'
দূৰ গিয়েই হাঁপাত দু'জনে পাশাপাশি বাসে সিঁমাবেৰ 'অদৃশ্য' হয়ে যাওয়া
দেখত যেন এতক্ষণ সারা নদীতে যে প্রাণ জেগে উঠেছিল, সিঁমাবটা 'অদৃশ্য'
হয়ে যেতেই তা নিভে গেল। বড় নদীৰ পাড়ে ঘর বাড়ি থাকলে কত সুন্দর,
এমন মনে হ'ও বাচুৰ

এবারে কী হবে কে জানে!

কলিমদ্দি তখন হাঁকছে, 'যে যাব বাঁয়ে.'

কাৰণ সিঁমাবঘাটে এসময় নৌকাৰ ভিড় বেশি। যাত্রী নিয়ে যাবাৰ জন্য
যাত্রী তুলে দেবাৰ জন্য। যাত্রীরা সিঁমাবঘাটে নেমে নৌকায় পাঁচ-দশ ক্রোশ
খাল বিল ভেঙে আবার নদী থেকে অন্য নদীতে। এ-কাৰণে কলিমদ্দি
অলিমদ্দি একখানা নাও সঞ্চল করে কত দেশে ঘূৰে বেড়াতে পারে। কখনও
সেই মধুমালার কিংবা শঙ্কুকুমাবেৰ প্রস্তাব শুনতে শুনতে সে হাঁ হয়ে যায়।
শঙ্কুৰ ভিতর শাপভট্ট রাজকুমার তরবারি হাতে ঘোড়ায় চড়ে ছুটলে মনে
হয়, সে নিজেই ছুটেছে। একটা কালো রঙের ঘোড়াও তার কখনও কখনও
বড় দরকারি মনে হয়। ঘোড়ার পিঠে সে আৰ ইন্দু ছুটেছে।

দাদাৰা তার ঘাটের সিঁড়িতে নেমে যেতে থাকল। সে বুঝল না, সুকুমারদা
আসেনি কেন। অ্যাজাক-বাঁও জ্বললে সে টের পেত সুকুমারদা আসছে। তবে
কি বাবাও আসেনি। ঘাট থেকে স্টেশনের কাছে গিয়ে দেখল, চুপচাপ
হাটিকেন হাতে বাসে আছে রামসুন্দর।

বাবা আসেনি,

ইন্দুও না।

মনটা বেজায় দমে গেল।

বাসুসুন্দর একবার আবার কখনও হঠাৎ সন্ধ্যায় গাছের তলে গিয়ে
সেখানে বসে পড়ত। সেখানেই সে অনেক সময় ঘুমিয়ে পড়ত। সেখানেই
বাসুসুন্দর সবার কথাগুলো একবারেই ভুলে যেত। সেখানেই সে অনেক
কাল ধরেই আছে। বাসুসুন্দর জন্মের তার জন্মের দিনে

বাসুসুন্দর জন্মের দিনে, বসন্তের দিনে, বাসুসুন্দর জন্মের দিনে

যেন বাসুসুন্দর জন্মের দিনে, বাসুসুন্দর জন্মের দিনে, বাসুসুন্দর জন্মের দিনে
না-আসায় বাসুসুন্দর জন্মের দিনে, বাসুসুন্দর জন্মের দিনে, বাসুসুন্দর জন্মের দিনে
আসায় না-ই বাসুসুন্দর জন্মের দিনে, বাসুসুন্দর জন্মের দিনে, বাসুসুন্দর জন্মের দিনে
ছোটপুত্রও লালসুন্দর নিয়ে যাবার জন্য সিঁটমারঘাটে হঠাৎ থাকে। এখানে
কেউ না। বাসুসুন্দর খুবই দমে গেল। ইন্দুর তারে সত্যি করে বিপদ

সিঁটমারঘাট থেকে সোজা সড়ক, কিছুটা গিয়ে দু'পাশের বড় বড় বাড়িগুলোর
আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেছে। প্রথমেই পাড়ে সাত আনা জমিদার সুদকান্তবাবুর
প্রাসাদ, মাঠ, ফলের বাগান। সবকিছুই ঠিকঠাক আছে। সেবারে বাসুসুন্দর অস্বস্তি
হয়ে দেখেছিল সব জেনারেটরের শব্দ ঠিকই শোনা যাচ্ছে। ভটভট করছে
পুত্রের কান্না সাত আনা জমিদারবড়িতেই জেনারেটরে আলোকসজ্জা তৈরি
করা হয়। যেমন সুদকান্তবাবুর শাখের চিঁড়িয়াবানাতেও আলোর বাহার ছবির
মতো সব গাছপালা লাগানো, নীচে গাছবাগিচাও জ্বলছে। আলোর মালা পরে
নিশি, মাঠ পর হয়ে প্রাসাদ সোজা আছে অস্বস্তির মতো। ঢাকের বাদ্য নদীর
জল বেয়ে যেন উঠে আসছে। মানুষজনের চলাচলও ঠিক সেবারেই মতো।
কোথাও একটুকু অদৃশ্য শব্দস্বরের সামান্যতম অভাব নেই।

অথচ সুকুমার ছিল না। হঠাৎকম্বাতি নিয়ে সড়ক ধরে কেউ তাদের নিতে
এল না। হঠাৎকেনের আলো এত প্রিয়মান যে বাসুসুন্দর ভেবেই পেল না, কেন
এটা বাসুসুন্দর নিয়ে এসেছে। বাসুসুন্দর এবং গাছের ছায়ায় দু'বাই গাছপালার
ভিতর থেকে আলো এসে চুইয়ে পড়েছে। জেনারেটর উঠেছে। অস্বস্তি এই
হারিকেন নিয়ে বাসুসুন্দর কেন যে তাদের অপেক্ষায় খাটে বসে ছিল, সে
বুঝতে পারছে না। ওর বুক টিপটিপ করছে। অথচ ইন্দু সম্পর্কে কোনও
খবরও নিতে পারছে না। আগের মতো ইন্দু সম্পর্কে খোঁজামেলা ভাবন
ভাবতে পারছে না। সংকোচ হচ্ছে ও'র। কেন এত সংকোচ হাও সে বুঝে

বাজছে। তা ছাড়া সেখানে সবাই পায়ে পায়ে সে ঘেঁষে ঘেঁষে চলে গেল। উপকার পূর্ণামণ্ডি সোব ফেলে। হাত-হাতের স্পর্শে হাত, হাতের বউটান এবং গুরুজনদের পৃথক পৃথক সাদা রঙের পোশাক সে কাজটা আজ বাবাকে দিয়ে শুরু করেছে। সাদা রঙের পোশাকই হোক, কোনও স্ববব দেন, ইন্দু সম্পর্কে বাক্তি কিছুই নেই। কিছুই নেই। কিছুই নেই। ভাল না। কেবল বললেন, 'বাক্তি কোনও অনুভব করি না'।

সে ম'থা নাড়ল।

'যাও, হাত পা ধুয়ে মঠের চাতালে গিয়ে বসো'।

এমন তো হয় না। এলেই বাবা হাতের হাত 'ভিতর-মহলে পড়িয়ে দেন'। আজ সেসব কিছুই বললেন না। 'ভিতর মহলে বসে না' বললেন হাতের হাত না। কিন্তু সে যে ইন্দুকে দেখার জন্য এতটা অস্থির হয়ে পড়বে বুঝতে পারেনি। আগের মতো সে কেন অকপট হতে পারছে না। ওর সে না পার বলল, 'বাবা, আমি ভিতরে যাবি'।

'কেন?'

এ বাবা কি তার বাবা। না অন্য কোনও মানুষ। 'কেন' বললেন সেবার তো আমার সঙ্গে সঙ্গে বলেছিলেন, 'যাও, ভিতরে যাও এই সূর্য্যব, ওসব বউটানের কাছে নিয়ে যা'। এবারে বাবা বললেন, 'কেন'।

কত লোক নদীর পাড়ে, চরে দিওগিজ করছে। পাঁচিল উপরে কেউ ভিতরে ঢোকার চেষ্টা করলে মাথায় লাঠি পড়ছে। অব সেই অমোঘ উচ্চারণ ভেসে আসছে - এই কাপে অবতীর্ণ হয়ে দেবী দুর্গাম নামে এক মহাস্বরকে বধ করবেন বলে শ্রীশ্রী চণ্ডীতে বলা হয়েছে। তাই দেবীর অপর নাম দুর্গা। ১৫ ও তেওঁরীয়া ব্রাহ্মণে শরৎ ঋতুকে দেবীচর্চনার প্রশস্ত সময় বলা হয়েছে। সেই হেতু শরৎ ঋতুর প্রশস্ত সময় এই মহালয়া থেকেই দেবীপক্ষের সূচনা এবং জগন্মাতা দেবী দুর্গার আবাহন ও পূজার পক্ষেও যথোপযুক্ত কাল।

বাক্তি কিছুই শুনাছিল না। দাদার মঠের দিকে চলে যাচ্ছে সে গেল না। সদর দেউড়ি পার হয়ে ঠাকুরদালানে যেতেই তার বুক আবার কেঁপে উঠল। শুধু প্রতিমা। সামনে একটা গ্যাসবার্ণি জ্বলছে। ঢাক বাজছে না। ধূপ পুড়ছে না, দীপ জ্বলছে না। কেউ নেই, সব খাঁ খাঁ করছে। সব খাঁ খাঁ। এবারে কি তবে

পূজা দায়াস্বাভাবে হ'বে ও'বে আসা, কেন্দ্র ইন্দুর ঘোব সিঁদুর বলে কি নেই।
দুর্গাও এত একা।

সে পারছিল না, কেবল দেখল, শৈলমাসি দোতলায় শুষ্ক মুগের সিঁড়ি
বসে বসে আছে। সে জানে, এই সিঁড়ি ধরে গেলে ইন্দুর ঘর পাওয়া যাবে
অন্দরমহলের এদিকটায় ওপাশ থেকে একটা লোহের সিঁড়ি ধরেও ওটা যায়
ভিতরে ঢুকেই মনে হল, কানও নিষিক্ত জায়গায় সে ঢুকে গেছে। কেউ
তাকে ভেঁড়েও আসতে পারে। বড় বড় খিড়কির জানালা, কাড়লগন পার
হয়ে যাচ্ছে। কেন্দ্র এক পরিভ্রমণ আবাস— সে ভয়ে কোনওরকমে ইন্দুর
ঘরে উঠি দিয়ে দেখল, কেউ নেই। দরজা-জানালা হাট কবে খোলা। এমনকী
টেবিলে ইন্দু যেন এইমাত্র পড়াশোনা করছিল, পড়তে পড়তে কোথাও গেছে
তার বই খোলা। আর তারপরই মনে হল তার — আসলে কি সে কোনও
ভুলভেঁড়ে বাড়িতে ঢুকে গেছে? কেবল গো-শালার দিকে নেমে গেলে সেখানে
ভজনকে দেখতে পেল ভজনদা গোকুলনিকে জাবনা দিচ্ছে রাতের বেলা,
ঘরে ঘরে আলোও জ্বলছে না— কেবল সিঁড়ির মুখে মুখে হারিকেন জ্বালা—
বারমহলে হাজারক বাতি জ্বালানো, যত ভিতরে ঢুকে যাচ্ছিল তত অন্ধকার—
সে ইন্দুকে খুঁজছে।

সে ছুটে ছুটে যাচ্ছে। বাড়ি খুলি করে সবাই কি তবে মঠের চাতালে
গিয়ে বসেছে। অবতার সর্বস্ত্র দেবীর স্বরূপ বর্ণনা করছেন দৈত্যরাজ
মহিষাসুরের সঙ্গে দেবরাজ ইন্দ্রের একশো বছর যুদ্ধ হয়। মহিষাসুরের
অত্যাচারে দেবলোক সঙ্গত দেবলোক ছেড়ে তারা মর্ত্যলোকে পলাতক। তাই
অসুররাজ মহিষাসুরকে বধ করে দেবলোক ফিরে পাওয়ার জন্যই দেবতাদের
তেজোরশি পুঞ্জীভূত হয়ে মহিষাসুরমর্দিনী মহামায়া দুর্গার সৃষ্টি প্রাসাদের
ভিতর থেকেও বাচ্চু সর্বস্ত্রের দেবী-বর্ণনা শুনতে পাচ্ছে।

তেজোরশি পুঞ্জীভূত হয়ে— মহলের পব মহলে প্রতিধ্বনি উঠছে। বাচ্চু
ওই প্রায়-অন্ধকার প্রাসাদে একসময় পথ হারিয়ে ফেলল, সে জানেই না,
শৈলমাসির সিঁড়িটা কোন দিকে, কারণ সে বুঝেছে, ইন্দুকে কোথাও নিয়ে
যাওয়া হয়েছে। সে বোকার মতো কান্টটা করে ফেলেছে, এটা যে কোন
মহল সে বুঝতেই পারছে না। দোতলার ওদিকটা চিক-ফেলা, সে ঘুরেফিরে

একই মহান চাল অসম্ভব কাটাক মনোহর পাশে না। তন এটাই হ'ল কেউ
কোনও জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে নাব বের হুঁলেব মুঠি ধার হুঁলে নিয়ে
যাবে। এমনকী ছাদে ওঠার সিঁড়িও লুপ্ত পাশে না। পেলে ছাদ উঠে
চিংকর কবর হ'ল পাবত। কোনও এক অদৃশ্য শক্তি রাখলে হ'ল। বের হয়ে
যাওয়া বাক্স বন্ধ করে দিয়েছে। সে ইশাচ্ছিল। সেই লোভাও সিঁড়িও
নেই, ভোজবাজের মতো সব উগাও। সে বোধহয় সাজা হ'ল। এমন
এক নিয়তি হ'ল জন্য অপেক্ষা করবে সে জানত না। আর তখনই মনে হল
পেছনে কেউ দাঁড়িয়ে। বলাছে, 'কী রে, বাচ্চ, হুই।'

'কে?'

সে পেছনে দেখল কেউ না।

ঠিক ইন্দুর গলা।

সে ডাকল, 'ইন্দু।'

কোনও সাজা নেই।

সে জোরে চিংকার করে উঠল, 'ইন্দু, আমি পথ পাচ্ছি না বের হওয়ার।'
কোনও সাজা নেই।

সে আর পারল না। বুধল, আসলে সত্যি এই প্রাসাদে আর মানুষ বসবাস
করে না। তেন'রা তাকে ষড়যন্ত্র করে এখানটায় নিয়ে এসেছেন দাদাও
কেউ যে মানুষ মনে হল না। ভুতের ছলনা। এমনকী বাবার চিঠি, বড়পিসি,
অলিমদ্দি, কলিমদ্দি সব, যে নৌকায় এসেছে তাও ভুতুড়ে নাও। যে বাবা
বসে ছিলেন তিনিও ভুতের কোনও দোসর। তারপরই মনে হল, তা হবে
কেন! তিনি তো মঠের চাতালে যেতে বলেছিলেন। সেই তো ইন্দুকে মদর
দেউড়ি পার হয়ে খুঁজতে এসেছে ভিতরে। একবারও ভাবতে পারেন অসুখ
ইন্দু চাতালে গিয়ে বসে থাকতে পারে।

আর তখনই সুদূরে জ্যাঠামশাইয়ের অবজ্ঞার হাসি শুনতে পেল 'তোবা
কী রে এত ভয়, বাশবাগ'ন পার হওয়ার সময় ছুটছিল খেজুরতলায়
দাঁড়িয়ে দেখলাম। দাখ বাচ্চ, সব ঘোর থেকে হয়। ঘোরে পাড়ে হয়। ঘোরে
পাড়ে দেবী দর্শন, ভয় থেকেও ঘোর উপস্থিত হতে পারে। তোকে কেউ
ডাকেনি। সেয়ানা লোকেবা মানুষকে ঘোরে ফেলে মজা পায় কত বকমের

‘হাব অফে বড় হাল বুঝি’ যখন তার জ্যাঠামশাই তাকে সতর্ক করে দিয়ে
 বললেন, ‘হাব চিত্রাবত, ঘর উপস্থিত। সারাটা দিন ইন্দুর কথা নোহুদিস
 ইন্দু, তাকে ডাকতেই পারব যোহে পড়ে গেল বুন্ধিলাশ হয় মাথা গান্ডা
 করে, সাজা খাল যা ভয় পোলই সব গেল।’

বাকু কমন জাব পয়ে গেল। ডান দিকের বাবান্দায় না ঢুক এভাবে পার
 হয় গেল। মহলগুলি চাবপাশেই করিডর দিয়ে ঘেরা। আসলে ন’টমদিবর
 দিকটাতে সিঁড়ি সে তা ভুলেই গিয়েছিল এবাব শৈলমাসিকে দেখতে পেল।
 মশায় কামড়চ্ছে মুখে আঁচল চাপা নিয়ে ছুমোচ্ছে বোধহয় সে পা টিপে
 টিপে এক দৌড়ে নেমে গেল এবং সোজা সদর দেউড়ি পার হয়ে চাতালে
 উঠে যেতেই দেখল, সবাই আছে। বাবুমশাই, বাবার বউঠান মানে তার
 জেঠিমা, বউমা মেজদারা, অন্য ভূমিদার গিমিরাও, এমনকী মাতঙ্গীর মা,
 সেও কেবল ইন্দু নেই ইন্দু নেই, মানে ফকপরা কোনও মেয়ে বসে নেই,
 সে সবাব পিছনে দাঁড়িয়ে আছে। টেব পেয়ে কে যেন ইশারাও তাকে বসতে
 বলল অবতার সর্বজ্ঞ পদ্মাসনে বসে আছেন। গলায় পদ্মফুলের মালা। ধূপ-
 টিপেব ধান, আতরের গন্ধ গোপন কুঠরিতে মাএ একটা প্রদীপ জ্বলছে। এক
 রহস্যময় পৃথিবী। সর্বজ্ঞের মাথা ন্যাড়া, গলায় পাথরের মালা, দামি হিরে-
 জহরত দিয়ে হয়তো তৈরি, কাবণ স্তিমিত আলোতেও পাথরের ছটা বের
 হচ্ছিল। সবাই চোখ বুজে আছে। প্রার্থনা করছে

সর্বজ্ঞ গরনের আলখালা পরেছেন।

সর্বজ্ঞের চোখে জল।

কেন এই অশ্রুপাত সে বুঝতে পারছে না। সর্বজ্ঞ, মানে বাবুমশাইয়ের
 বাবাঠাকুর কি ঈশ্বরলাভের জন্য অশ্রুপাত করছেন। এসব ভাববার সময়
 অবশ্য বাকুর নেই সে পিছনে বসেছে ঠিক, তবে ইটুর উপর ভর করে
 মাঝে মাঝেই ঝুঁজছে কাউকে। চাতাল ভবতি মানুষের ভিতর ইন্দু থাকবে
 না, হয় না।

মঠের দেওয়ালে আর কোনও উপনিষদের বাণী লেখা নেই। আগে সে এই
 মঠের দেওয়ালে গুরুগম্ভীর মন্তগুলি পড়ার চেষ্টা করত। বাবা বলেছিলেন,
 সব উপনিষদ থেকে নেওয়া। সে বানান করে পড়ত। এখন এখানে সেখানে

পাথরে খোদাই করা বাণী, 'গুরু ভক্ত গুরু কহ, লহ গুরুর নাম বে '

বাচ্চু তখনই দেখতে পেল একেবারে সামনের দিকে গোপন কুঠাবির দরজায় কেউ বসে আছে। ধূপের ধোঁয়া কমে যেতেই বুঝল, আরে ওই তো ইন্দু। ইস, ইন্দু আর সেই ইন্দু নেই। লালপেড়ে গরদ, লাল শাটিনের ব্লাউজ গায়ে মাথায় বড় চুলে খোঁপা। ইন্দু তো! না অন্য কেউ। ইন্দুককে যেন মাথায় বোঝা চাপিয়ে বসিয়ে রাখা হয়েছে। সোজা— মেরুদণ্ড সোজা। ঘাড় সোজা। তবু ইন্দু যেন কিছুটা চঞ্চল হয়ে উঠছে। বোধহয় এভাবে বসে থাকতে তার কষ্ট কেন যে সে চোখ ফেরাল, আর বাচ্চু মুখ তুলে দিল। তার কোনও হেতু জানা নেই। বাচ্চু এসে গেছে! ইন্দু বোধহয় চুটেই আসত,

আর তখনই সর্বজ্ঞ 'মা মা' বলে হাঁক পাড়লেন। 'মা, মাগো কৈবল্যাদায়িনী' তারপর দীক্ষায় লগ্ন ব্যাখ্যা করতে শুরু করে দিলেন,

তার আর অশ্রুপাত নেই।

কেউট শব্দটি করছে না। কে জানে তিনি কার বাসনা জেনে কী বলবেন। সবই বেশ উচটনে আছে। সে বাবুমশাইকেও দেখতে পেল। তিনি কেমন অস্থিচর্মসার হয়ে গেছেন। তার প্রিয় কন্যার বিপদে মাথা ঠিক না থাকতেও পারে। সব তিনি গুরুব্রীপাদপদ্যে অর্পণ করে কন্যাব্রীকেন ভিক্ষা করতে পারেন,

সে বুঝল না, সর্বজ্ঞ এত তটস্থ করে বেখেছেন কী করে সবাইকে তার ভয়ও আছে, কিন্তু সবজ্ঞ যে দৈব নন, সেটা সে টের পেয়েছে সুযোগ পেলে বাবাকে বলত। বাবা তাকে বলতেন, 'বাবাঠাকুরের কোপে পড়িস না বাচ্চু। বাবাঠাকুরকে নিয়ে ভামাশা কুবিস না। তার অভিসন্ধির কথা কেউ জানে না।' ইন্দুককে এই খবরটা দিলে নিশ্চয়ই সাহস পাবে। বাবাঠাকুর বলেছেন বলেই ক'বছর পর অপহাতে যাবে, না হয় আত্মঘাতী হবে, ঠিক না। জ্যাঠামশাইয়ের কাছ থেকে জেনেছে, মানুষের নিয়তি মানুষ কখনও বলতে পারে না। যদি বলে, ধরে নিতে হবে মিছে কথা বলছে আন্দাজে ঢিল ছুড়ছে,

সর্বজ্ঞ তখনও বলে যাচ্ছেন, 'ভাস্কিক কুমারী পূজায় বংশ বন্ধা হয় কুমারী যোগিনী সাক্ষাৎ কুলদেবী। মহাশক্তিকপা কুমারীর পূজা করলে, সমস্ত জগৎ, ব্রহ্মা ঋদ্রাদি দেবতারা পরিতুষ্ট হন। এবং যজ্ঞমান ইহলোকে সর্ব সম্পত্তি লাভ করে অস্ত্রে পরম শান্তি প্রাপ্ত হন

‘শাক্ত, বৈষ্ণব সকলেরই যোগিনীকপা কুমারীর পূজা কর’ কর্তব্য। এবার করালবদন। মহাকালীর পূজায় আমার সেই অনুষ্ঠান সম্পন্ন হবে। ইন্দুমতী এখন ভৈরবী কুমারী-পূজার প্রস্তুত সময়। দ্বাদশ বর্ষে কুমারী ভৈরবী রূপে স্বাতী। দ্বাদশবর্ষ ভৈরবীকে আমার প্রণাম।’

সঙ্গে সঙ্গে প্রদীপ নিভে গেল। এবং সব অঙ্কুর কোথা দিয়ে যে সর্বস্ত্র অস্ত্রহীন করলেন, বাচ্চ বুঝতে পারল না। ইন্দু তো চতুর্দশবর্ষীয়া, সে কী করে দ্বাদশবর্ষীয়া হয় বাচ্চ তাও বুঝতে পারল না।

কেবল আলো জ্বলে উঠলে দেখা গেল, বাবুমশাইকে ধরে ধরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে।

বাচ্চুর এত কষ্ট হচ্ছিল দেখে যে চোখে জল এসে গেল। সারা প্রাসাদে ভয়ংকর কালো ছায়া নেমে এসেছে টের পেল। ইন্দু পাশ কণ্ঠিয়ে চলে যাবার সময় বলল, ‘বাচ্চ, সকালে কাছাবিবাড়ির বারান্দায় বসে থাকবি, মনে রাখবি, সকালো। খুব সকালো।’

আর কিছু বলতে পারল না। সর্বস্ত্রর চেলারা তাকে ঘিরে নিয়ে যাচ্ছে। গোপনে সে আর কোনও কথা বলার অবকাশ পেল না।

ইন্দু মাথা নিচু করে করে চলে যাচ্ছে।

ইন্দু সামান্য ক্লীণকায় হয়ে গেছে। ইন্দুব চোখে জ্বালা সে টের পেয়েছে। তার চোখে আগুন বরছে। ইন্দুর সেই চঞ্চল স্বভাবও আর নেই। ইন্দু আগে ছিল পরি, এখন হয়ে গেল দেবী।

কুমারী পূজা দেবী পূজা।

ইন্দুকে কি লোকটা ঘেরের মধ্যে ফেলে দিতে চায়, সেই ঘের যা মানুষকে জীবন থেকে সরিয়ে নেয়। কিংবা বাবুমশাই কি, ইন্দুব যাই হোক, জীবনে বেঁচে থাকটাই বেশি শ্রেয় মনে করেছেন। ইন্দুর উপর নজরদারি চলছে তাও সে টের পেল। কারণ ইন্দু তাকে সঙ্গে যেতে বলেনি। তার তো কত কথা ছিল কেন চিঠি? নদীর পাড়ে হারিয়ে যাবে কেন? ওর উপর কি দেবার নামে নির্যাতন শুরু হয়ে গেছে? যেভাবে সব মানুষজনকে সর্বস্ত্র আবিষ্ট করে বেয়েছেন, তাঁর হাত থেকে ইন্দুর নিকৃতি কীভাবে মিলবে তাও সে বুঝতে পারছে না।

বাচ্চু বাচ্চু সন্দিগ্ধ ভাল ঘুমেতে পাবল না। সে ভবে বেড়েও পাবল না।
 এতসব মধ্যে পড়ে গেল যা হয়। এত বড় পাসাদি কাছাবিবাড়ি, নদীর পড়
 হুন্দুর জাম, 'কয়ুই তার মাথায় রে'। এমনকী এ বাড়ির পয় হাতি লক্ষীর
 কথাও সে যেন ভুল গেছে। কাবল প্রাসাদ হুড়ে এত হইহই, দানাবা কী
 পিঁপাটি করে পালোও, ছানাব পায়েস, চানাল ভালনা জাল, কত কঁ সব
 সুস্বাদু খাবার যেমছে, অথচ সে পায় হাত তুলেই নদে ছিল। মাকুর দানাবার
 উঠানে সারি সারি পাও পড়েছিল— সারি সারি মানুষজন খাচ্ছে, ভোগের
 অপ্রসাদ, সে খেতে পারেনি।

বাবা বলেছিলেন, 'তোমার শরীর খারাপ বাচ্চু। মুখে কিছু দিচ্ছি না, মুল
 শুকনো। খাওয়ায় রুচি নেই। নাকি বাড়ির জন্য মন খারাপ।' বলে বাবা
 কপালে হাত দিয়ে তাপ দেখেছিলেন।

সে কেবল বলেছিল, 'আমার খেতে ভাল লাগছে না।'

'ছানার পায়েস নে। খেয়ে দেখ না।'

বাচ্চু জিভে সামান্য ঠেকিয়ে ঠেলে দিয়েছে পায়েস।

হলুদ-জমি কাছাবিবাড়ির পেছনের দিকে। কাছাবিবাড়ির শেষ ঘরটা
 তাদের। পেছনের দিকে বের হয়ে যাবার দরজা আছে ঘরটায়। বাচ্চু ঠিক
 বুঝতে পারে না, এই যে ঘরটার তাব থাকে, এটা হিন্দুর কোনও অদৃশ ইঙ্গিতে
 তাদের থাকার জন্য ঠিক হয়েছে কি না, না হলে পেছনে দরজা থাকবে কেন,
 দরজা খুলে ফেললেই হিন্দুর পাঁচ-সাত বিঘে জমি, জমিতে বড় আমগাছ,
 লিচুগাছ। দিনের বেলাতেও হিন্দুর জমিতে একা দাঁড়িয়ে থাকলে গা ছমছম
 করত সেবারে। ঘরে ঢাঙ্গাও বিছানা। কলুঙ্গিতে হাবিকেন জ্বালা।

সে এমনামুই একপাশে শোয়। তার শোওয়া ভাল না। ঘুমের মধ্যে
 সে জাগি ফাতিও যাবে। তার পাশে কেউ শুতে চায় না। বড়দার বালিশ
 কিছুটা দূরে। সাদা ফরাশ পাতা। বালিশের সাদা গুয়াড় পাটভাঙা। মোটা গদি,
 শুলেই ঘুম চলে আসার কথা। কিন্তু বাচ্চুর ঘুম আসছে না, জানালা দিয়ে
 কিছুটা জ্যোৎস্নাও ঘরে ঢুকছে। ওর দিকটায় হাবিকেনের আলো পৌছোয়

না। অক্ষর মতো হাত থাকবে। এ মাথাও কাছ কোঁচনা। হাত ১০ না
আছে। সে নিচ পল কোঁচনা দেখে সে বড়লাট দিক এল। সব মোট
ফুৎফুৎনি, এই মাথা কোঁচ, ইস কী হে কবছিস না। কেবল আমার বন্ধিগণ
কাছ চলে আসছিস। ভাব হয়েছ কী।

‘কিছু তো হয়নি।’

‘মুমেচ্ছিস না কেন। কেবল ছটফট কবছিস। বাড়ির জন্য মন খাবাপ।’

‘হ্যাঁ, খাবাপ, যাও।’

‘বাচ্চু তোকে বলে দিচ্ছি,’ মেজনা তোরফা হয়ে উঠল। এবারে ভাব করে
কেন্দে নিলে ভাল হবে না বলে দিচ্ছি। কেমন যেন হয়ে গেছিস, বাড়ি থেকে
বের হলেই মুখ গোমড়া কত পান্থনা দেখাবি বাচ্চু।’

‘মেজনা, ভাল হবে না।’ বলে সে প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং হাতহাতি
গুরু করে দিল। কারণ তাকে বকাবকা করায় সে চটে গেছে, তবে হিন্দুর
কথা ভাবলেই সব বাগ জল হয়ে যায়। দাদাবা তার পেছনে যতই লাগুক সে
মাথা ঠান্ডা রাখবে। কাছারিবাড়ির বাবান্নায় তাকে ইন্দু বসে থাকতে বলেছে
সকালে, মাথা গরম করে ফেললে সে কী বলতে কী ফাঁস করে দেবে,
ভেবেই সতর্ক। দাদাদের দু’-একটি প্রশ্ন করতে পারত, আচ্ছা, ইন্দু কি আর
কোনওদিন প্রাসাদের বাইরে বের হয়ে নদীর চরে নড়াতে পারবে না, ইন্দু
কি তার সঙ্গে আর কোনওদিন ল্যান্ডেভে বড়ি বাড়ি পুজো দেখতে যেতে
পারবে না। কিংবা হলুদের জমিতে কোপজঙ্গলের মধ্যে ইন্দু কি কোনওদিন
তার হাত ধবে দূরে গিয়ে কু... উ করতে পারবে না।

তারপরই বাচ্চু ভাবে, সে কী পারবে। সেও তো বড় হয়ে গেছে। এমন সব
কত ধন্দ যে মাথায় মধ্যে পাক খাচ্ছে। এত ধন্দ থাকলে মাথায় খুম আসে,
দাদাবা পাপত ঘুমোতে পারত। তার মাথায় কত বড় বোকা, কারণ ইন্দুর কী
বিপদ সে স্পষ্ট কিছু জানে না।

আসলে ইন্দুর চিঠি পেয়েই সে এসেছে। তাও আবার মা কালীর দিবা
দিয়ে চিঠি। যেন চিঠি না লিখলে সে এবারেও মাঝি বাড়ি গিয়ে পালিয়ে
বসে থাকত। সৌভাগ্য, কত খুঁজতে পারো চিঠিটা যে খুব গোপন খবর ইন্দুর,
এটাও তার মনে হয়েছে কখন মুখ কসকে বলে ফেলবে, জানিস দাদা, ইন্দু

কোঁচড়ে বিম্বির খই, লাল বাতাসা। সিঁমাবের আলো নদীর চড়ায় পড়তেই কামেশ্বর জঙ্গলে হাত টেনে বসিয়ে দিল তাকে। জঙ্গলের ফাঁকে দেখল সিঁমাবটা চলে যাচ্ছে। আলো, ঢেউ, নদীর জল, এবং কে যেন কিছুক্ষণ পাখা মেলে উড়ে বেড়ান— আরে ওই তো ইন্দু, পরি হঠাৎ উড়ে যাচ্ছে সে ডাকছে, 'ইন্দু।' ইন্দু বলছে, 'আমি তোরা পাশে বসে আছি বাঁড়ের মতো চিল্লাচ্ছিস কেন? নে খা।' বলে বিম্বির খই দিল খেতে। লাল বাতাসা নিজ নদীর চড়ায় বিম্বির খই খেতে খেতে দেখল ইন্দু কখন হাতির পিঠে উঠে গেছে। হাতির পিঠে সে সাদা ফ্রক গায়ে ডিগবাজি খাচ্ছে। এক পায়ে দাঁড়িয়ে লাটুর মতো বৌ বৌ করে ঘুরছে, ফ্রক তার খেঁত জবার মতো ফুটে আছে কোমরের কাছটায়। তারপরই উড়ে এল, ভেসে গেল বাতাসে নীচে নেমে বলল, 'ভয় পাস না, বাচ্চু আমি এঁই। প'হাড়, নদ-নদী, উপত্যকা আমার বড় প্রিয়। তুই এসে গেছিস, আমার আর ভয় নেই, পাখা কেটে দিলেও আমি ভয় পাই না।'

সে দেখল, ইন্দুর চোখ আশ্চর্য প্রসন্ন।

তারপরই কী দেখছে!

বুক কাঁপছিল।

গলা শুকিয়ে উঠছে তার।

দেবী-প্রতিমা বিসর্জনের মতো ইন্দু পড়ে আছে নদীর চড়ায়। জল সরে গেছে জলে-কাদায় পড়ে আছে দেবী। ঢাক বাজছে ঢোল বাজছে। উলু দিচ্ছে নদীর কলকল শব্দের মতো সেই আওয়াজ তাকে কেমন পাগল করে দিচ্ছে— সে চিৎকার করছে, ইন্দু, ওঠ! ইন্দু, তুই জলে-কাদায় পড়ে আছিস কেন? সে ছুটে গেল ইন্দুকে টেনে তোলার জন্য— এক বিশাল ঢেউ এসে আছড়ে পড়ল সব ঝাপসা। সে কিছু দেখতে পাচ্ছে না। ইন্দু জলে ভেসে চলে যাচ্ছে। সে জলে ঝাঁপিয়ে পড়তেই দেখল ইন্দু হা হা করে হাসছে নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে বলছে, 'তুই কী বোকা রে! আমি না, ওসব খড়কুটো। তুই তার পেছনে ছুটছিস! উঠে আয়।'

উঠে এল ঠিক, কিন্তু কোথাও আর সে ইন্দুকে দেখতে পেল না, ইন্দু নদীর চরে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। যদি কোথাও থেকে 'কু উ' শব্দ ভেসে

কিছু নেই; সব ফাঁকা।

হঠাৎকৈ হঠাৎকৈ সবে কিছু লোকের কণ্ঠস্বর শুনে গেল।

কে ডুবে গেল

অন্ধকারে ডুবেছে ডুবেছে ডুবেছে সে পল গেল। আর ডুবেছে ডুবেছে পল
তার

১৬

হঠাৎকৈ ডুবেছে গেল সে কেমন নিরাশ হয়ে গেল বুক বেয়ে সব কথা
উঠে আসাও সে জানাজার পাশ দিয়ে দাঁড়াল। দেখল আকাশ ফবস' হয়ে
ভেঙে কাক ডাকছে গাছপাল, পাখি, নদীর জল, ঘর বাড়ি, সবই সিক
আছে দন্দাঝাও ঘুমোচ্ছে। ভোরের স্বপ্ন সত্যি হয়।

যদি ইন্দুর কিছু হয়ে থাকে!

হবে আর শুভে ইচ্ছে বলল না চুপচাপ এবার খব পাব হয়ে দবজ
তোলে কাছাকাছি বাবান্দায় বব হয়ে এল। দবজাব পাশেই লাহর বধি
পাঠ্য

বোঝাতে সে চুপচাপ বসে পড়ল।

কিছু হলে অন্দবমহলে হঠচই পড়ত লোকজনের ছাগিছুটি থাকত
এখনও কেউ জেগে যায়নি। কেবল সুকুমার হাতে খুঁটি নিয়ে নদীর চরায়
নোমে যাচ্ছে। হুমকি, রাস্তারও লোকজন চলাচল শুরু হয়নি।

নদী থেকে জেলেবা মাছ ধরে ফিরছে।

নদী নিয়ে ওরা পাড়ের দিকে আসার জন্য বহুটা মাঝে

বাঁক বড় নিঃসঙ্গ।

সে বসেই থাকল। নদীর পাড়ে গিয়ে দাঁড়াও পাবল না সামনের লন পার

হয়ে মঠের দিকটায় ঘুরে বেড়ালে হত কিংবা গিলখানার মাঠে তার যে কী মনে হল, যেন গোল্লেই সে দেখতে পাবে ইন্দু সেখানে দাঁড়িয়ে আছে যেন গোল্লেই কোথাও থেকে সেই কু-উ শব্দ শুনাতে পারে

একমাত্র ইন্দুই তাকে কু-উ শব্দ বরষে বলে দিতে পারে সে কোথায় আছে সে উঠতে যাচ্ছিল, আবার মনে হল, ইন্দু তো তাকে কোথাও যেতে বলেনি সকালে! বারান্দায় বসে থাকতে বসেছে

সেই সকাল কখন, কতক্ষণ।

এটাই তো সবচেয়ে সুন্দর সকাল— কেউ ঘুম থেকে ওঠেনি, পূর্ব আকাশ ফবসা হচ্ছে, এসময় যদি ইন্দু পালিয়ে চলে আসে ইন্দু পারে না এমন অবিশ্বাস খটনা যেন থাকতে পারে না।

সেদিন সকালে উঠে সবাই দেখল, বাচ্চু বারান্দায় বসে আছে বাবা বের হয়েই তাকে দেখে বসলেন 'এত সকালে উঠে বসে আছিস'

সে কিছু বলল না।

আমলে এরা তো কেউ জানেন না, ইন্দু তাকে সকালবেলায় বারান্দায় অপেক্ষা করতে বলেছে। ইন্দু যদি আসে কিংবা ইন্দু কোনও খবর পাঠেই পারে ইন্দু মঠের চাতালে তাকে দেখে এতটুকু অবাক হয়নি। যত বাধা-বিপত্তি থাক, তার চিঠি পোলে বাচ্চু না এসে থাকতে পারবে না, আগেই যেন সে জানত।

কিছু অবাক, কেউ আসছে না। সদর-দেউড়ি দিয়ে অন্দরমহল থেকে কত লোকজন এল গেল, কেউ তার দিকে তাকিয়েও গেল না সবাই ব্যস্ত— বাবু কুণ্ডের সেলা-চামুণ্ডার সেবায়ছে কোনও দ্রুতি না হয় কেউ নেংটি পবা কেউ জটাজুটধারী কেউ হাফহাতা ফড়িয়া গায়। ধুতি পবনো লম্বা টিকি মাথায় কবচ হাতে ত্রিশূল চক্চক করছে নদীর পাড়ে তাঁবু পড়েছে। মেলায় মতো জমজমাট। বাবাঠাকুর কোথায় আছেন কেউ বোধহয় জানেন না একদল লোক খোল কবচাল নিয়ে মঠের চাতালে বাবাঠাকুরের নামগান গাইছে এতসব সন্ধ্যাবাহ দোশ বাচ্চু কেমন সত্যি ভুলিয়ে যাচ্ছে

আর এ-সময় সে দেখল, লতাসে ভেসে আসছে কাগজের একটি উড়োজাহাজ হাওয়া ছিল সে অবাক হয়ে গেল, আরে, এ তো ইন্দুর

সেই সংকেত। পূর্বনো বাড়িতে ইন্দু তাকে এভাবেই একবার সংকেত পাঠিয়েছিল।

সে কী কববে ঠিক করতে পারছে না। সে ছুটে গেলে যবা পড়ে যাবে। ছুটে যাওয়া ঠিক হবে না। উড়োজাহাজটা ছান্দর উপর দিয়ে ভেসে এসে ধুরা ফুলের কোপে পড়ে গেল। বাচ্চু যেন এবার বান্দাবাড়ির দিকে মাদেছে। কারণ সবাই তাকে ফেলে চলে গেছে সকালের খাবার খেতে। তাকে নড়ানো হয়নি। সে হাত মুখই ধোয়নি। যায় কী করে। আর ইন্দুর কেনও গুপ্তচর এসে যদি ফিরে যায়, কারণ একটা কাগজের উড়োজাহাজ গুপ্তচরের কাজ করবে সে কল্পনাই করতে পারেনি।

সে উঠে দাঁড়াল। চারপাশে তাকাস। না, কেউ লক্ষ্যই করেনি। কত পাখপাখালি উড়ে যায়, কত পাতা হাওয়ায় ঝরে পড়ে, আর একটা সাদা কাগজ উড়োজাহাজ হয়ে ভেসে আসছে কে খেয়াল করে। বাচ্চু টান টান হয়ে দাঁড়াল। সে হাফপ্যান্ট উপরে টেনে, পকেটে হাত রেখে বড়ই অনামনস্ব ভাবে ওদিকটায় হেঁটে গেল। তারপর কাগজের আশু উড়োজাহাজটা পকেটে লুকিয়ে কাছারিবাড়িতে ফিরে এল এবং হলুদ ভূমিতে নেমে সে হাঁটতে থাকল।

প্রায় কোমরসমান হলুদের গাছ— লম্বা লম্বা পাতা কুয়াশায় ভেজা - তার ভিতর দিয়ে বাচ্চু হাঁটিছে। আর চারপাশে লক্ষ রাখছে— সতর্ক নজর— একটা এরোপ্লেনে কী খবর আসতে পারে। সে আড়াল খুঁজছে কিছু আড়াল নেই। নদীর পাড় থেকে কেউ দেখে ফেলতে পারে, কাছারিবাড়ির জানালা থেকেও। এমনকী সাত আনা জমিদারবাবুর সুপারির বাগানেও যে বাবাঠাকুরের চর ঘুরে বেড়াচ্ছে না কে বলবে। এতসব চিন্তা মাথায় থাকলে যা হয়— সে ঠিকমতো ভাবতেই পারছে না কী করা উচিত। পকেটে এরোপ্লেন, বুক ধুকধুক করছে— অধীর আগ্রহ চিঠি পড়ার। এটা যে ইন্দুর চিঠি ইন্দু এজন্যই তাকে কাছারিবাড়ির বারান্দায় সকালে বসে থাকতে বলেছে, কী যে এখন করে।

অগত্যা সে নাপ করে বসে পড়ল। হলুদ গাছের পাতা মাথার উপর হাওয়ায় দুলছে কে বলবে জমির মধ্যে বাচ্চু নামে ছেলেটা এইমাত্র লুকিয়ে পড়ল। তারপর কাগজের উড়োজাহাজের তাঁজ খুলে ফেলতেই অবাক।

তাবপরই আবার কেন যে মনে হয়, ইন্দু কি পুরো পাক গটন করছে, পাবে না। স্মৃতিবিব্রমই হবে না, তাব কিছু ভান লাগছে না।

অজ্ঞাবগ সব কোনও অর্থই হয় না। সন্ধ্যা থেকে এসে থাকাই ভাল হয়েছে। এমন সব সংকেত জেনে তার কচু হবে সে কিছুটা ইন্দুর উপর খেপেও গেল। চিঠিটা সে ছিড়ে ফেলতে যাচ্ছিল।

ওখনই কেন যে পোকায় কামড়াল বাস্তুকে— ২গজ পোক'র কামড়। কুমারীপূজা! ইন্দু কুমারী। তাকে পূজা করা হবে? কে করবে? কেন করবে? ইন্দু কি দেবী? দেবী না হলে তার পূজা হবে কেন! সর্বস্ত্র কি টের পেরেছে, ইন্দুর মধ্যে অলৌকিক সব ক্ষমতা আছে? দেবীর লক্ষণ আছে— ইন্দুকে পূজা দিয়ে সর্বস্ত্র কী লাভ করতে চায়। তাকে এতসব চিন্তাভাবনা ঘোরের ফেলে দিচ্ছে।

ভৈরবী, দ্বাদশবর্ষা ভৈরবী হবে কেন ইন্দু ইন্দু যে ঠিক আরও দশটা মেয়ের মতো। সে মরতে কেন ভৈরবী হতে যাবে! বাবুমশাই তনে সস্ত্রি কোনও দৃষ্টচক্রে'র পাল্লায় পড়ে গেছেন।

বাস্তু চিঠিটা ছিড়ে ফেলতে গিয়েই দেখল, একেবারে নীচে— অস্পষ্ট হস্তাক্ষর। লেখার সময় হাতে যেন একেবারেই জোর পায়নি ইন্দু।

হলুদ পাতার জঙ্গল থেকে সে উঠে দাঁড়িয়েছে আবছা অজ্ঞকার নেই, আলোতে সব স্পষ্ট।

ইন্দু লিখেছে পেনসিলে।

‘তুই আসবি কিন্তু, বাত দশটা।’

তাবপর লিখেছে, ‘হলুদ জমি বরাবর পাঁচিল, পাশে জামগাছ। জামগাছের নীচে ঝপেচ্কা করছি। আসবি। ম' কালীর দিবি।’

আবার দিবি দিয়েছে।

তুই কী রে, ‘নিজের মরহিস শতক জ্বালায়, অথচ কালীর দিবি, দিচ্ছিস।’

আরও নীচে দেখল, স্পষ্ট হস্তাক্ষরে লিখেছে, ‘ইতি বিদ্রির খই।’

বাং, ভাবী মজা তো! সে লাল বাত'সা, আব ইন্দু বিদ্রির খই মাথায় তো ইন্দুরও কম দুটু বুদ্ধি নেই। সে আগের মতোই আছে। তাব কিছু হয়নি নয়তো মাথা খ'টিয়ে এমন সাম্প্রতিক নাম বের করা কি সহজ।

যদি চিঠিটা বাতাসকৃৎবব কানও সবেব হ'ল পড়ত কেই পেত না সে
লাল বাতাসা, আর কে বিম্বিত খই,

এবার বাচ্চ অনেক সহজ হয়ে গেল। তবে ইন্দুর আশায় যে গাঁদা কুলুঙ্গি,
এটি টের পেতে কষ্ট হল না। খাঁড়া হাতে কে ঝড়িয়ে আচ্ছ। কে সে।

কিংবা কে সে ইন্দু ক পিছমোড়া হাত পা বাঁধা অসহায় বঙ্গির হাডক'র
টোনে নিয়ে যাচ্ছে।

ইন্দুর ন্যূতিভ্রম হমনি।

ইন্দু ইচ্ছে করেই সংকেতগুলি সাজিয়ে চিঠিটাকে অর্থহীন করে তোলায়
চেষ্টা করছে

তার কষ্ট হচ্ছিল। দমিা মেয়ে ইন্দুর শেষে এই হাল হল। বাবাঠাকুরের
কোপে পড়ে গেল।

সে আর দেরি কবল না। তার এমন গুপ্ত খবর পৌছে যাওয়ায় সে
কিছুটা অসস্তির মধ্যেও পড়ে গেছে। কী যে করে! দাদাবা তার পাশে
শোয়। পেছনের দরজা খুলে বের হয়ে যেতে পারে, কিন্তু এত রাতে বাচ্চ
একা কোথায় যাচ্ছে কিংবা রাতে বাচ্চ ঘরে নেই টের পেলে শোরগোল
পড়ে যেতে কতক্ষণ! সে চিঠিটা পকেটে লুকিয়ে ফেলল। দৌড়ে ইলুদ-জমি
পার হবার সময় কেন যে মনে হল, না চিঠিটাও পকেটে রাখা ঠিক হবে
না। হোক না সে লাল বাতাসা, ইন্দু বিম্বিত খই— চিঠিটা পকেটে রেখে
দিলে কানও হাতে পড়তে পারে। পড়লে ইন্দুর ক্ষতি হতে পারে। চিঠিটা
সে কুটিকুটি করে ছিড়ে হাওয়ায় ভাঁড়িয়ে দিল আর আশ্চর্য, সে দেখল,
কাগজের অক্ষর টুকরো হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছে এবং সারা ইলুদ জমিতে
চড়িয়ে পড়ছে প্রজাপতীর পাখনার মতো।

সে চান কব'ও যাবার সময় বাবাকে বলল, 'আচ্ছা ইন্দু কি ব'বা দুই
হয়ে গেছে?'

বাবা ওবাক চোখে তাকালেন।

করল বাবা হঠা তা মনে কবেছেন, এমন উদ্ভট প্রশ্ন কেন! আর তার বল এ
হচ্ছে ছিল, ইন্দুর সঙ্গে দেখাই হল না। একবারও ইন্দুর মহলে যেতে পারল
না। এমনকী এখানে 'অসার পর অস্ত' বাবার বড়চান এবং গুরুজনের

প্রণাম করবি জনাশ্র হ'লী একলাই অন্দের, প্রাণ ময়, 'কল্যাণ' ল'ল' হ'ল' জিহ্ম
সেলেম না।

তা ছাড়া চিঠিও লেখাই বা কেন বাড়ি যেন আসে। এই দিনে তার
সুপারিশ বাগানে অথবা সিন্ধুয়াল চাউতাল আসান অর্থাৎ আসে যে সে দেশের
ইন্দুর ঘরে গিয়ে বসতে পাবে, ইন্দুর সঙ্গে ছাদে উঠে বেড়া পাবে, শিলা
অসুস্থ ইন্দুর শিয়ারে এসে থাকলে ইন্দু হয়তো শান্ত পাবে কেননা এতে
অদৃশ্য গতি টেনে দেওয়া হয়েছে। এমন জানলে সে হয়তো আসে উই না

আগে ইন্দু সম্পর্কে কত নাগিশ: এত ভাল কোনও সংকেত হয় না।
এবারে ইন্দু সম্পর্কে কোনও কৌতূহলও যেন থাকে মনে হয় না। ইন্দুকে দেখার
পথই আর এক সংকেতে পড়ে গেছে। সে বড় ভয়ে দোছে। ইন্দু বড় হয়ে
গেছে।

ইন্দু শাড়ি পরলে কেমন মা-মাসিদের মতো লাগে।

সে নদীতে চান করতে থাকে, আর বারবার পেছনে তাকাচ্ছে ছাদে যদি ইন্দু এসে দাঁড়ায়, অন্তত ছাদে এসে দাঁড়ালে, সে হাত তুলে ইঙ্গিতে বসতে পারত, চিঠি পেয়েছি বলির খই কিছু বুঝতে পারছি না। নড়ি, হাড়দের জমি, পঁচিল, কী যে ছাইপাঁশ লিখেছিস তুই। কিন্তু ছাদে সেই পরিবা শুধু উড়ছে। ঠিক উড়ছে না, উড়ে যাবার ভঙ্গিতে খেতপাথরের পম্মে দাঁড়িয়ে আছে এক পায়ে ভর করে। ইন্দু নেই। ইন্দু ছাদে এসে দাঁড়ায়নি।

বাঙ্গা নদীর জলে স্নান সেরে উঠে এল পাড়ে জামা-পাশ্টি সে বাববারই
ছাদের দিকে ওকাত্তে। কাবণ নদীর জল থেকেও প্রাসাদের ছাদ দেখা যায়।
ধুরেকিরে বাববার ছাদের দিকেই তার চোখ। কখনও সারি সারি জানালায়

মনে হয় কোনও দৈববলে সাবা প্রাসাদ ঘিমিয়ে পড়েছে মানুষজন সব বাবা আগে আগে যাচ্ছেন।

একবার তার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তোমার মা কিছু বলেছেন?'

মা কী বলবে বুঝতে পারছে না বাচ্চু তাকে দিয়ে মা, বাবার কাছে কী খবর পাঠাতে পারে। বাবা গত ছ'মাসে বাড়িমুখো হকনি মাঝে মাঝে ম কে জেদি এবং অপ্রসন্ন হতে দেখেছে। আসলে মা'র মেজাজমজ্জি কীকম, বাবা কি তাই জানতে চান।

বাবা ভিজু যুঁতি দু' পাট্টা করে পাবেন্দ্রন ঘান্নব সময় নান সুসুপ্রণ এ
 কারন হাত পইলত নিয়ে ভাল অর্ন্তল দেন। কল ফেত্র গমা গঙ্গা বনেন
 নদীর কাছে এই অ্যাসুসমণগ মা'ক মা'ক বা'বাক কেমন অন্য জগত, সব ম নুত
 করে দয় বাবা তার সুপুরুষ। মজবুত চেহাৰা বিশাল দৌফ, সেবেস্ত
 পাটলাঙ যুঁতি পাট্টাবি পবে বমলেও বা'বাক কাছে যেত ভয় কবত। এবার
 সে কিছু না আলগা স্বভাবের হয়ে গেছে। আগে এ বাত্বিতে দাদাবা এবং কলত
 ছিল নিজের জন, দু'দু কড়কে দেখতে না পেল সে মহা ফাঁপরে পড়ে
 যেত এবারে দাদাবা কল বা'বাকে কেন জানি সারাদিন দেখতে না পেল ও
 এবং ফাঁপরে পড়ার কারণ থাকছে না। তার ভেতরে আলাদা একটা মে জগৎ
 তৈরি হয়ে গেছে এবং সেখানে ইন্দুই তার কেমন সর্বস্ব মনে হয়। সে ম'
 কল বা'বাক জন্য আদৌ বিচলিত হচ্ছে না বরং ইন্দুর কথা ভেবে সে অস্থির
 হয়ে পড়ছে বিমির খই কেন যে এত রাস্ত জামগাছের নীচে যেতে বলল।

সে ডাকল, 'বাবা।'

তিনি পেছন ফিরে বাচ্চর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'বলো।'

'বাবা, ইন্দু নাকি আব্বাঘাটী হবে?'

'কে বলল।'

'রামুনা।'

'ঠিক জানি না এসব নিয়ে তোমাকে ভাবতে হবে না।'

'ইন্দু নাকি অপঘাতও মা'রা যেতে পারে?'

'যেতেই পারে কার কী নিয়তি কে জানে। এ নিয়ে ভাববে না ইন্দুক
 পাবে' তো সময় দিয়ে। সে তোমার দিনের মতো।'

'ইন্দুর কি সন্তি হবে বিপদ।'

বাবা চাবপাশে সতর্ক দৃষ্টিতে কী দেখলেন তারপর কাছে এসে বললেন,
 'সবজ্ঞ ওব মনো দুই আদার সন্ধান পেয়েছেন। সবজ্ঞ পাবেন না হেন কাজ
 নেই। তুমি কেন শু কাদবে এব মনো জড়িয়ে পড়বে না। জীবন বিপন্ন হতে
 পারো।'

বাচ্চ কেমন এক মড়হস্তের আভাস পেতেই বলল, 'ছাদশবমা ভৈরবী কী
 বার ?'

আমাদের শাস্ত্র শাস্ত্রিক কুমারীপূজা প্রাচীন স্মৃতি। বড় ভাল জানা শু
কহবে সবজ্ঞ একজন সিদ্ধ ই মানুষ যে কবাক দেব শাস্ত্র উপর বসে বসে
পরে ভাল কাজে লাগলে ভাল মন্দ কাজে লাগলে মন্দ মন্দরত ক ইচ্ছা
কেউ জানে না।

বাকু ছেড়ে দেবার পাও নহ। তার বাকুও কুমারী পোতাছেন ১ ব দ্বন্দ্ব
আমি যে বাকু এসেছি, সে আর নেই তার হস্ত কব ন মন্দর গড়ে
উঠেছে। এই বাকুসটাই খারাপ।

কারণ, না হলে বাকু বলতেই পারে না, লোকটা ভাল না বাবা।

‘লোকটা বলছে কেন?’

‘কী বলবে?’

‘তিনি সিদ্ধাই। চোখের সামনে আমি তাঁর বিভূতি দেখেছি

‘চোখের সামনে!’

‘হ্যাঁ, চোখেই সমনে। তিনি সীমা দেবার পর হাওয়া থেকে কী ধরে
জানেন হাতে দিলে দেখা যায় ওটা একটা চাপাফুস। সব পাপ বিঘ্ন নাশকারী
এই ফুলটি যে পেয়েছে, তার বড় সৌভাগ্য। ধনে-জনে স্ত্রীর্বাধী তিনি তো
তোমাকেও সেবারে আশীর্বাদী ফুল দিয়েছিলেন।’

বাকুব সেসব এখন মনে নেই সে উত্তেজিত। মধ্য গবম। সে ক্ষোভের
সঙ্গে বলল, ‘আপনি নিজে দেখেছেন?’

কী সাহস। বোধহয় বাবাব বাকুব ওই ঔদ্ধত্য পছন্দ ইচ্ছিস না। বললেন,
‘শোনো, তোমার আত্মরক্ষার জন্য বলছি, এসব বিষয়ে কোনও সংশয়
রাখবে না। নির্শিকান্ত সংশয় প্রকাশ করতে গিয়ে মার পড়ল। ইন্দুবও হয়েছে
তাই। এখন তাকে রক্ষা করার জন্য বিদ্যমন্তা পূজা আচা, যাগযজ্ঞ চলবে।
তাইই প্রস্তুতি চলছে। আগামীকাল তিনি তাঁর আশ্রমে ফিরবেন। মাঘ মাসের
কুম্বাচীর্দশীতে ঠাঁব আবার আবিভাব ঘটবে। ইন্দুব উপর থেকে দুষ্ট আত্মা
হাড়বার ঔপাত্ত কিছু ব্যবস্থা করে গেছেন। দুবষ্টমী ব্রত, বাধাষ্টমী ব্রত,
মহাষ্টমী ব্রত শেষে, আবোগ্য সপ্তমী ব্রত চলবে। বোজ সকালে এবং সন্ধ্যায়
ওকে দুর্গাকবচ পাঠ করতে হবে।’

বাবা থেমে বললেন, ‘এমনিতেই ইন্দুব স্বভাব ব বমুখী। তাকে ঘরমুখী

করতে হলেও এসবের দরকার আছে। এই বয়েসটা বড়ই খাবাপ।’

কিন্তু বাবু বাবার এসব কথা। আশঙ্ক হতে পারছে না সে জানতে চায় তাত্ত্বিক কুমারী পূজা কেন? দ্বাদশবর্ষা ভৈরবী বা কী? পবিত্র মতো সুন্দর দেখতে মেয়েটাকে শেষে ভৈরবী হতে হবে।

সে ফের বলল, ‘দ্বাদশবর্ষা ভৈরবী কী? দ্বাদশবর্ষা না হয়ে ত্রয়োদশবর্ষা হল না কেন?’

‘শোনো বাবু, আমাদের শাস্ত্রবিধি অনুসারে কুমারী পূজার ব্যবস্থা আছে বিশ্বজননীকে তার ভিতর আমরা দেখতে পাই। তুমি বড় হয়েছ। তোমার জানা উচিত ষোড়শবর্ষ পর্যন্ত মেয়েরা কুমারী থাকে। থাকবার নিয়ম এক বর্ষীয়া কন্যার নাম সঙ্ক্যা। দ্বিবর্ষীয়া সরস্বতী, এভাবে ষড়বর্ষা উষা, সপ্তবর্ষা মালিনী, দশমে অপরাধিতা, দ্বাদশে ভৈরবী।’

‘চোদ্দো বছর হলে কন্যাকে কী বলা হয় বাবা?’

‘শীঠ নায়িকা।’

বাবু সহসা কেমন ষেপে গিয়ে বলল, ‘লোকটা নিজের সুবিধেমতো ওকে দ্বাদশবর্ষা করে নিয়েছে, ইন্দুকে ভৈরবী বানতে চায় ইন্দুর তো চোদ্দো বছর।’

‘তুমি কী করে জানলে?’

‘কেন, সেবারে আপনি বললেন না, ইন্দু তোমার চেয়ে মাস দুয়েকের বড়।’

‘শোনো বাবু।’ তারপর ফের তিনি সতর্ক দৃষ্টিতে চরের উপর মানুষজনের চলাফেরা লক্ষ্য করতে থাকলেন। ‘বাবুমশাই সর্বজ্ঞের বিধানমতো চলেন। তিনি দীক্ষা নিয়েছেন। আমি তাঁর সামান্য আয়ত্তা— তুমি তাঁর পুত্র। ইন্দুর বয়স চোদ্দো কি বারো, জেনে আমাদের লাভ নেই। তোমাকে দেখছি আসতে লেখাটাই ঠিক হয়নি মাধায় দেখছি তোমার পোকা চুকে গেছে বাবুমশাই ইন্দুকে নিয়ে দৃষ্টিজ্ঞায় আছেন। বাবুমশাই ইন্দুর ভাল চান। তিনি যা ভাল বুঝবেন করবেন। সর্বজ্ঞের আসার কথা ছিল না। আসলে এটাও হতে পারে সর্বজ্ঞ টের পেয়ে গেছেন তুমি আসছ। তুমি ইন্দু মিলে সর্বজ্ঞের ক্ষতি করতে পারো।’

‘যে অবসার যে সিদ্ধাই, তার আশা কী কর্তৃক করাও পারি বান।’

সর্বজ্ঞ কি তার অভিসন্ধির কথা টের পেয়ে মোড়ান? পিসিকে বাড়িয়ে একটা স্বপ্নের কথা বলার ভেবেছিল। পিসি যদি বাণীতা দেন, তিথি নক্ষত্র মিলছে না, পূজার নাশ্ত যাবে না। এমনকী শেষে পূজার নাও যদি ফিরিয়ে দেন, এই শঙ্কায় সে ভেবেছিল, পিসিকে বলবে, সর্বজ্ঞের ইচ্ছা আমায় মাই স্বপ্নে সর্বজ্ঞ তাকে কত কথাই তো বলতে পারেন। বামা উপস্থিত হলে শুধু বনিয়ে বলে ফেলা। সঙ্গে সঙ্গে পিসির কপালে দু’হাত উঠে আসলে সে জানত পরে অবশ্য আর দরকার হয়নি।

সে এখানে এলে সর্বজ্ঞের কতি হতে পারে এটা যদি টের পায়, তবে তার অভিসন্ধির কথা টের পায়নি কেন। যে দৈবকে বল করেছে, সে তো সবজান্তা। বাবাকে বলতে পাবও, বাবুকে সতর্ক করে দিস, আমাকে নিয়ে যেন ঠাট্টা তামাশা না করে। ওর মাথায় নুবুন্ধির পাহাড়। কই, বাবা তো বলেননি, বাবাঠাকুরকে নিয়ে ঠাট্টা তামাশা কোরো না।

সে তো এখানে এসে খবর পেয়েছে, সর্বজ্ঞের আশ্রমে ইন্দু গেছে। কীভাবে গেছে জানে না। কোন্‌র আশ্রম সে তাও জানে না। তিনি পাহাড় থেকে নেমে আসেন কালেভদ্রে। পাহাড় বলতে সে চন্দ্রনাথ পাহাড়ের নাম শুনেছে। বড় তীর্থক্ষেত্র চাটগাঁ মেলে উঠে যেতে হয়। বেতের লাঠি বাবা একবার তীর্থদর্শন করতে গিয়ে নিয়ে এসেছিলেন।

নাকি সর্বজ্ঞ মানুষ দেখে তার মনের কথা জেনে ফেলতে পারে। যদি তাই হয়, তবে তো ইন্দুর নিকৃতি নেই। যতই সাংকেতিক ভাষায় উড়োচিঠি পাঠাক, ঠিক ধরা পড়ে যাবে ইন্দুকে দেখলেই টের পাবে সে চিঠি পাঠিয়েছে। সে চরের উপর দিয়ে বাবার পেছনে ইটছে। বাবাকে বলাও যাবে না, ইন্দু তাকে রাত্রে পাঁচিলের পাশে গিয়ে অপেক্ষা করতে বলেছে। কিংবা যদি এতক্ষণে জানাজানি হয়ে যায়, সর্বজ্ঞ বাবুমনাইকে ডেকে তড়পাচ্ছে, ‘ভেবেছটা কী, তোমার আমলার পুত্রটির এত সাহস। ইন্দুর এত সাহস। রাত্রে পাঁচিলের পাশে এসে দাঁড়াতে লেপে। ভেবেছ কী।’

তবে তো সমূহ সর্বনাশ। ঠাকুর-দেবতা নিয়ে ছেলেখেলা কে সহ্য করে।

তার কী করা উচিত এ মুহূর্তে স্থির করতে পাচ্ছে না। এত দ্বন্দ্ব উদয়

হাল সে কবুটা কী চিঠির সংকেত অনুযায়ী পাঁচিলের পাশে গিয়ে অপেক্ষা
করবে, না, দাদাদের সঙ্গে সাত জানা জমিদারবাড়িতে নরনারায়ণ যাত্রা
দেখাতে চলে যাবে। সে কিছুই ঠিক করতে পারছে না।

তারপরই বাচ্চুর মনে হল, স্বর্গপুরের মতো সে শুধু নিজেব কণাই ভাবছে
ইন্দুর বিপদের কথা ভাবছে না। বিপদটা যে কী স্পষ্ট করে তাও জানে না।
ভৈরবীকে কী করতে হয় তাও সে জানে না। এত কেঁতুহলই তার মরণ,

আর বারবার সেই দৃশ্য চোখের উপর ভেসে উঠছে। দশমীর ব'জনা
বাচ্চু হাউই উড়ছে, বাজি পুড়ছে, দূরে সিঁমাবেব আলো। নদীর জলে
সারি সারি প্রতিমা বিসর্জন— সে আর ইন্দু নদীর ঘাটলায় বসে বিমির খই
পাল বাতাসা খাচ্ছে।

সে যে কী মজা, যে খায় সে বোঝে।

এই বিমির খই লাল বাতাসা দিয়েই বোধহয় জীবন শুরু হয়, না হলে বাচ্চু
ভাবে কী করে ইন্দু নদীর পাড়ে এসে দাঁড়াতে চায়। সে নদীর পাড়ে কিংবা
কাশবনের গভীরে দৌড়ে বেড়ালেই আরোহণ লাভ করবে।

তার মাথা ঠিক থাকে না।

যা হয় হবে।

দেখাই যাক না ইন্দুর সাম্প্রতিক কথাবার্তা কেউ ধরে ফেলতে পারে কি
না।

যদি পারে তবে কী হবে।

তবে ইন্দু সত্যি নদীর পাড়ে হাবিয়ে যাবে বাচ্চু কোনওদিনই আর তাকে
খুঁজে পাবে না।

সে না পেরে বলল, 'আচ্ছা, বাবা, সর্বজ্ঞ কি ইন্দু বুট্ট আত্মা দমনে যত্ত
করবেন।'

'তা জানি না।'

বাচ্চু বেপবোয়া, 'অ'মি জানি। সর্বজ্ঞ ইন্দুকে নিখাতনে ফেলে দেবে।
পোড়া মুক্তুর মণ্ডা খেতে দেবে। বেত কাটার উপর দিয়ে হেঁটে যেতে বলবে।
খেতে দেবে না, ঘুমোতে দেবে না করে দেখুক। আমি লোকটাকে খুন
করব।'

‘বাকু ডা’ বাবা তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন এবং চেপে বললেন, ‘এই মাথা হাটপ কাঁচস না এবং কাপ পুড় গোল নিশ্চয় নেই।’

বাকু তার বাবাকে সহায় মুখের দিক তাকিয়ে আন কিছু বলতে পারল না বাকু মথ্য নিঃকরণে এই যে মোহ থাকল।

কচাএবশ্যই তাকে অমনায় মাথা ছাঁচাল। মুখ দেখল শরীর দেখল। এবং রাগের জন্য অপেক্ষা ছেলে জীবনে তার আন কিছু করার আছে এ মুহূর্তে মনে করতে পারল না।

বাবা পেছনের বাবান্দার তারে কাপড় মেলছেন দাদাবা কচাচিরাড়ির দক্ষিণের ঘরে কাঁচম খেলছে। বাবা তাকে বললেন, ‘ওদেব চান করে নিতে হলো। আমি সকলকে নিয়ে ওঁর কাছে যাব।’

বাকু দেখল, বাবা খুবই গম্ভীর, দৃষ্টিস্তম্ভ হলে বাবা কম কথা বলেন। যেন বড়ই দুর্ভাবনায় পড়ে গেছেন তার কথায় বাবা দুর্ভাবনায় পড়ে যেতেই পারেন তার নিজেরও মনে হয় সে ঠিক কান্ড করিনি, বাবার হয়তো মনে হতে পারে, তুমি বাকু, ছেলেমানুষ, আমি তোমার কাছ থেকে এটা আশা করিনি। সবসময় সম্পর্কে তুমি অবোধের মতো উত্তীর্ণ করেছ

অথবা ভাবতে পারেন, বয়সের দোষ। দাদাদের বিরুদ্ধে, তার বিরুদ্ধে বাতিতে এই অভিযোগও আজকাল ওঠে। এখন বোধহয় বাবা তার দোষ খণ্ডনের জন্য ওঁর কাছে তাকে নিয়ে যাবেন। পিসিরও অভিযোগ, পাখা গজিয়ে গেছে, এখন পিসিকে দবকার পড়বে কেন!

পূজা এবার নম নম করে সারা হচ্ছে। সেবারে বাবাকে দেখেছে, পূজা সামলাতেই প্রাণান্ত। এবারে বাবাও রক্ষিতজ্যাঠার উপর ভার দিয়ে খালাস। বাবাঠাকুর, অর্থাৎ সর্বস্ব যতক্ষণ অধিষ্ঠান থাকবেন, ততক্ষণ তাঁর চেলা-চামুণ্ডাদের হস্তিতত্ত্ব বাবাকে সহ্য করতে হচ্ছে। আসলে ভূতের উপদ্রব বোধহয় একেই বলে।

বাবা অন্তরমহলে খবর পাঠিয়েছেন। সেখানে অনুমতি মিললেই বাবা তাকে নিয়ে যেতে পারবেন। বাবাঠাকুরের আশীর্বাদ হয়তো এ খাত্রায় বাকুকে বক্ষা করতে পারে। সমূহ বিপদ থেকে এ ছাড়া যেন পরিব্রাজকের আর কোনও পথ খোঁজ নেই

বাক্য নিজও ভাবাচ্ছ, সর্বজ্ঞের ভিতর কী এক আবশি আছে। সে যে যাব তার মনে তো নানা কু কণা। সে আবার ধবা পড়ে যাবে না তো! লোকটা অতি বাজে খাবাপ এবং কাপালিক যদি হয় তবে তো তার একজন কপালকুণ্ডলা দরকার হতেই পারে। ইন্দুব এই পরিণতির কথা ভাবলেই সে মাথা ঠিক রাখতে পারে না। আবার সাহসও নেই বলে, না যাব না। যা হয় হবে কারণ সে জানে গেলেই ধবা পড়ে যাবে তার কু চিন্তা সর্বজ্ঞের আবশিতে ভেসে উঠবে এবং সে যে ভাল বা তামা, ইন্দু বিগ্নির খই, তাও টিপ পেয়ে যেতে পারে। এমনিতেই সর্বজ্ঞের দর্শন পাবার জন্য নদীর পাড়ে সকাল থেকে ভিড় বাঁশের খুঁটি পুঁতে দেওয়া হয়েছে, পাঁচিলের পাশে কোনও ফাঁকা জায়গা রাখা হয়নি। বৈঠকখানার পাশে উঁচু মঞ্চ তৈরি করা হচ্ছে সর্বজ্ঞ সাঁঝবেলায় দর্শন দিয়েই এবারের মতো অন্তর্ধান করবেন।

বাবা ফরাশে বসেই ডাকলেন, ‘পঞ্চানন।’

পঞ্চানন বাবার খাস বেয়ারা। ফরাশে বসলেই সে তকমা এঁটে বাইরের ঘরে একটা টুলে বসে থাকে। রোগা, পান খায়, দাঁত কালো এবং পকেটে নস্যের কৌটো। বাবা ডাকতেই সে নস্যি নাকে গুঁজে হাত ঝেড়ে কমান্দে নাক মুছে হাজির।

‘দ্যাখ তো, বাবুদের কারম খেলা শেষ হল কি না!’

পঞ্চানন এসে খবর দিল, ‘বাবুবা সব দল বেঁধে সিঁমারঘাটে গেছে।’

ওখানে পান বিড়ি সিগারেটের দোকান আছে। বড়দা লুকিয়ে সিগারেট বায় সে দেখেছে বাবা এতে আরও স্ক্রক হলেন। তবে বাচ্চু বুঝতে পারে দাদাদের নিয়ে বাবার কোনও ধন্দ নেই। যত ধন্দ তাকে নিয়ে।

কেন যে সে মাথা ঠিক রাখতে পারেনি। বাবাকে তবে এতটা জলে পড়ে যেতে হত না।

পঞ্চাননই এসে খবর দিল, ‘হজুরের হুকুম হয়েছে।’ হজুব মনে বাবুমশাই।

সবজের সম্মিলে বাবার চাক পড়া এই বাচ্চর বুক পিপ পিপ করে পাকল
 বাবা বলেছেন, ফোপালে মের লাভ হয় ভাল কাজে লাগলে ভাল মন্দ
 কাজে লাগলে মন্দ সবজের এই আচরণ কোন কাজে লাগছে আর হয়নি
 ইন্দুর সবল সুন্দর মুখ সহসা নদীর ঢেউয়ের ন্যায় ভেসে গেল যদি সে
 স্থানে ইন্দুক দেখতে পায় সাহস পাবে। ইন্দু নিজেও তো কথা যায় না,
 অস্তুত একসময় ইন্দুর মতোও দৈবশক্তি কাজ করত সুপারির বাগানে নেই
 যে পবি লম্বাতে নিয়ে গেল, তারপর নিমেষে হাতয়। সে ডাকে, ইন্দু,
 ইন্দু যতদূর চোখ যায় শুধু সুপারির বন এবং ইন্দু পবি হয়ে আকাশে ভেসে
 গেল। সাদা মেঘের টুকরো যেন। দু'পাখা মেলে আকাশের ও প্রান্তে অদৃশ্য
 হয়ে যেতেই সে ভয়ে কাণ্ডা জুড়ে দিয়েছিল। সেই ইন্দুই কেন তবে এত কাতর
 হবে। যার এত ক্ষমতা, সে কেন লিখবে মা কালীর দিবা, তুই আসিস। না
 এলে নদীর পাড়ে হাবিয়ে যাব।

সে ভিত্তি বালকের মতো বাবাকে অনুসরণ করছে।

সে ডাকল, 'বাবা!'

বাবা দাঁড়ালেন।

'আমি যাব না বাবা। ভয় করছে।'

বাবা বললেন, 'ভয়ের কী আছে। এসো।'

বাচ্চ কী যে করে! তার শবীব কেমন অস্থির অস্থির লাগছে। শবীব
 গোলাচ্ছে কে জানে যদি বলে দেয় বাবাকে, তোমার পুত্রটির উপরও দুই
 আখা ভর করেছে। ইন্দু সর্বজকে হয়তো আমলই দেয়নি, ঠিক কী কারণে
 ইন্দুকে দুই আখা কবলে ফেলে দিল সে তো এখনও জানে না।

সে বলল, 'বাবা, সর্বজ টের পেল কী করে, ওর উপর দুই আখা ভর
 করেছে, আখাঘাতী হবে, নয় অপঘাতে মারা যাবে, জানল কী করে।'

'শোনো বাচ্চ, আমরা নিজেও চোখে দেখেছি।'

'কী দেখেছেন বাবা?'

'মতের চাতালে সর্বজ বসে আছেন। আমরা বসে আছি গোয়াংমায় চবাচর

ভেসে যাচ্ছে। সর্বজ্ঞই দেখলেন, ওই দেখা যায়।’

‘কী দেখলেন বাবা?’

‘দেখলাম দোতলার কানিশ বেয়ে এক নারী হাঁটতে হাঁটতে জামগাছটার মধ্যে আদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। সর্বজ্ঞ বললেন, ‘ওই যে দেখছ যারা - ওই বিদেহী আত্মা ফুলমণির মনোহর দ’সের মেয়ে। আত্মঘাতী হয়েছিল। এখন সে তোমার বাড়িতে ঢুক গেছে। ইন্দুমতীর উপর এই নারীই ভর করেছে।’

দিনদুপুরে বাচ্চুর শবীর শিবশির করে উঠল।

বাচ্চুর গলা বুজে আসছে। সে কোনওরকমে বলল, ‘আপনি সত্যি দেখেছেন বাবা?’

‘আমি শুধু দেখব কেন, সবাই দেখেছে।

বাবা ফের ক্ষুব্ধ গলায় বললেন, ‘আমি তোমার সঙ্গে মিছে কথা বলছি।’

কে সে নারী, যে দোতলার অত উঁচুতে কানিশ বেয়ে রাত গভীরে হেঁটে যায় সেই বিদেহী আত্মা আর জামগাছ পেল না! ইন্দুর মতো সোজা সরল মেয়েটার উপর এসে অধিষ্ঠান হল।

ইন্দু সোজা সরল না হলে তার সঙ্গে মিশতই না। সে তো তার বাবার আমলার ছেলে। সে তো ইন্দুর সঙ্গে কথা বলতেই সাহস পেত না। ইন্দু আশকাবা না দিলে ওকে বোধহয় মঠের সিঁড়ি থেকে ঠেলে ফেলে দিতেও সাহস পেত না। কিংবা বিন্নির খই লাল বাতাসা খেতে খেতে বলত না, ‘খেতে কী মজা না রে?’

বাচ্চুকে যেন প্রায় জোব কনেই ধরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। বাচ্চু বুঝতে পারছে, সে পালাতে পারবে ভেবে, বাবা তার হাত ধরে রেখেছেন। বাবার অসহায় মুখ দেখলেও কষ্ট হয়। সর্বজ্ঞের কোপে পড়ে গেলে কেউ নিস্তার পায় না। তিনি মানুষের ভূত ভবিষ্যৎ জানেন। তিনি জরা ব্যাধি-মৃত্যুকে জয় করতে পেরেন। তাঁর সব অলৌকিক ক্ষমতারও ক’হিনি মুখে মুখে ছাঁদিয়ে যাচ্ছে— কোথায় হিমালয়ে উত্তরকাশী বলে একটা জায়গা আছে, তিনি তাঁর দুই পিয় শিস্যকে নিয়ে ত্রীধন্দর্শনে বের হয়েছেন। সহসা তুষার ঝড়ে পড়ে যেতেই মঙ্গপুত চ’পা ফুল উড়িয়ে দিলেন। ঝড় থেমে গেল সামনে মন্দির নির্জন সেই বরফের উপত্যকায় মন্দিরটি রাতের আশায়ের জন্য কেউ যেন

তে। ক'ব দিয়া গাছে নিতনের পঙ্কজ খানসামি। উপ পাবনগের ডাক
... ম আসছে মন্দিরগার থাক। তানজার বর্ণনা...
... নখালন তিনি এক পা...
... মানবও নই, প্রবণের উষ্ণ জলসাবান নেই...
... গা... বউ... আপেলগা... সুমি... আপেল...
... শুনে তাজব বনে দিয়েছিল।

সে জানে না, কিন্তু বুঝতে পারছে না... গা ছাড়া ছোট বয়েস...
... তারা ঘুম থেকে উঠে ঠাকুরঘরে প্রণাম না-সে...
... বড়পিসি...
... বেশি দুবও না, লোকনাথ...
... এই আশ্রমে বড়পিসি...
... খেয়েছে। বড় সুখাদু...
... জীবন... সর্বজ্ঞ যদি সত্যিই সেই ক্ষমতা...

'আয় আয়। তোর পুত্রটি যেন বড় হয়ে গেছে দেখছি' বাচ্চু দেখল কখন
যে তারা সর্বজ্ঞের সামনে হাজির সে টেরই পায়নি

বাবা লম্বা হয়ে শুয়ে পড়েছেন পদপ্রান্তে বাচ্চু দাঁড়িয়েই আছে। রক্তবস্ত্র
পরনে। খাটেব চ দরও লাল রঙের। মস্ত ডাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসে আছেন
সর্বজ্ঞ বাচ্চু দেখল, সর্বজ্ঞ তার দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে আছেন অজ্ঞগর
সাপের মতো চোখ। সে কিছুতেই পলক ফেলাতে পারছে না। এখনই কোনও
এক অদৃশলোক থেকে কে যেন ফিসফিস করে বলছে, পালা, পালা বাচ্চু।
কুহকে পড়ে যাস না।

বাবা উঠে দাঁড়িয়েছেন। 'তাব হাত ধবে বলাছেন, প্রণাম করো'

বাচ্চুর মধ্যে কেমন কঁপুনি ধরে গেছে গোলাপ জলের গন্ধ, আতুরের
গন্ধ। সারা খাটে চাপাফুল ছড়ানো বাবুমশাই ধরেব এক কোণে হরিণের
চামড়ার উপর বসে আছেন। হাতে জপের মালা। চোখ বুজ মলা জপ
করছেন।

বাচ্চু মোহগ্রস্ত হয়ে পড়ল। সে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়তেই সর্বজ্ঞ হাত তুলে
বললেন, 'আয়ুস্থান ভবা।'

তখনও দিওয়ালের কোথা থেকে অদৃশ্য সেই ফিসফিস কথা কানে শোনা যাচ্ছে বাচ্চু, আর দাঁড়াস না। কুহকে পড়ে যাস না। পাল্লা, শিগগিরে পাল্লা অজগরের কুহকে পড়ে যাস না। তুইও মরবি তবে। সে কী যে করে। সহসা শরীরের সবশক্তি দিয়ে নিজের মধ্যে ফিরে আসার চেষ্টা করল। তাবপর ছুঁতে থাকল। সে শুনতে পাচ্ছে তিনি হা হা করে হাসছেন। বলছেন, 'ছেলেমানুষ। বড়ই ছেলেমানুষ।'

তারপর ঠাকুরদালান পার হয়ে আসতেই সে দেখল কোথাও কোনও বিপজ্জনক কিছু নেই। সব আগের মতো। তার এতক্ষণ মনে হয়েছিল, কোনও অন্ধকার গুহার মধ্যে বাবা তাকে ঢুকতে বলছেন, সেই অন্ধকার গুহা পার হয়ে আবার সে গাছপালা মাঠ শস্যক্ষেত্র যেন দেখতে পাচ্ছে। তাব ভিতর এক জয়লাভের কৃতিত্ব সহসা জেগে উঠতেই সে চিৎকার করে বলে উঠল, 'হররো! জানে না। কিছু জানে না।' সে ছুটছে সদর দেউড়ি থেকে ছুটতে ছুটতে বলছে, 'কিছু টের পায়নি।'

আর তখনই মনে হল, কেউ ডাকছে, 'এই লাল বাতাসা! এত জোরে ছুটছিস কেন?'

সে দেখল সিঁড়ির মুখে একটা ঝড়ঝড়ির জানালা। দুটো চোখ দেখা গেল আর কিছু না। তারপর চোখদুটি অদৃশ্য হবার মুখে বলল, 'আসবি কিন্তু! আমি ঠিক নেমে যাব। ভয় পাস না।'

বাচ্চুর সব আতঙ্ক উবে গেছে। সে যে লোকটাকে খুন করবে বলে চিৎকার করে উঠেছিল, তা বিন্দুমাত্র টের পায়নি। তাকে দেখেও না। পোলে দু'হাত ঝুলে এভাবে কেউ আশীর্বাদ করতে পারে না। 'আয়ুত্মান ভব' বলতে পারে না। সদরমহলে ইন্দুও তবে তাকে এতক্ষণ কোনও অদৃশ্যালোক থেকে ছায়াব মতো অনুসরণ করেছে। না হলে ঠিক দেউড়ির মুখে, সিঁড়ির পাশে ঝড়ঝড়ির জানালা উঠে যেত না। ইন্দুর দু'চোখ ভেসে উঠত না। তার কোনও ক্ষতি না হয় ইন্দু সেজন্য জীবন বিপন্ন করেও সদরমহলের বিশাল অলিঙ্গিত ছায়াব মতো সতর্ক পাহারায় ঘেঁকোছে।

জীবনে বাচ্চুর এই জয়লাভ যে কত আনন্দেব সে কাউকে বোঝাতে পারবে না। তার কোনও অভির্সন্ধিই টের পায়নি। তাকে দেখে কী মধুর হাসি। যেন

দুই আখ্যা যদি বাক্য ও বাক্যজায় এসে দাঁড়ায় যদি যদি সুন্দরী কান্নাকাতি
উপর দিয়ে হইল যায় জামনাতেই আদর্শ হয়ে যায়।

বিকলাবল্যাত্তই মঞ্চ হইবে শেষ। সে শিক্ষা হয় আস্ত নগে, মাঝে
মাঝে মান হইবে, সবজ্ঞ টাঠ গলে মঞ্চে আস্তন ধবায় দিলে বেনল হই
কিন্তু পাববে না। তার যতই ক্ষোভ থাকুক, এসব অপহীন ভাবনা সে কখন
নিষ্ঠাশিষ্ট করাই নষ্টের পাড়ে। বাব' সদরমহলে। বঙ্কিতজ্যাঠা, বঙ্কিতকাল
মুপুর থেকেই মঞ্চ তৈরিব তদারকিতে ব্যস্ত বড় বড় শতবর্ষ পেতে দেওয়া
হয়েছে। এবং বিকাল থেকেই লোকজনের ভিড়। দর্শনার্থীরা আসছে

বাকু থামের আড়ালে দাঁড়িয়ে মাঝে মাঝে লক্ষ করছে আসানদেব জানালার
কোণে ঝড়খড়ি উঠে যদি যায়। না, কেউ আর বিশাল জানালার ঝড়খড়ি ভুলে
কিছু দেখেনি ধীরে ধীরে মনে হল, জমিদারবাড়ি থেকেই সব মানুষজন চলে
আসছে। কাছাকাছি অক্ষলগুলিতে বাবুমশাই টেড়া পিটিয়ে দিয়েছেন, দীন-
দবিসের ঠাকুর মঞ্চে দর্শন দেবেন।

ঠিক পাঁচটায় দেখল বাকু, তিনি আসছেন। সে তার ইতিহাস বইয়ে বাদশা
বাবরের ছবি দেখেছে। প্রায় বাদশাহের মতো পোশাক চোখ বিস্ফারিত
মাথায় লাল রঙের পাগড়ি। পায়ে নাগবাই জুতো। বুকে দুই হাত জুড়ে করা
অথবা যিশুর মতো চোখে যেন তাঁর অপার করুণা

ইটাং বাকু চিৎকার করে উঠতে বঙ্কিল, নাটক। নাটক, যাত্রা হচ্ছে

আর তখনই বাবুমশাই সবার সামনে সর্বস্তরের পা গোলাপজলে ধুয়ে
দিচ্ছেন

এ-হেন আচরণে বাকুর মাথাটা অবগু বিগড়ে গেল। সে যত্নেরা ঝোপের নীচে
বসে একটা ছোট্ট ডিল করিয়ে নিল তারপর মানুষজন যখন উন্মাদের মতো
ঈশ্বরদর্শনে ছুড়াছড়ি শুরু করে দিয়েছে, ঝোপের অস্ত্রবাল থেকে সে সেটা
লোকটার নাক বরাবর ছুড়ে মারল। ডিলটা লাগল ঠিক, তবে নাকে নয়—

হীভতে। অতদূর থেকে ঢিলেব জোর ছিল না। লোকটা টেনই পারানি। চব্বিও
এক পেট মোটা, না পাবারই কথা।

বাচ্চু ভেবেছিল, ঢিল মোবই ধুতুবা ঝোপ থেকে সরে যাবে
আশ্চর্য। আশ্চর্য নেই। দৃষ্টি যেন তাঁর এ পৃথিবীর বাইরে। তিনি মাঝে ডাঙে
আসেনে বসলেন। দু'হাত উপরে তুলে দিওই জনতা শান্ত।

মাইকে সংগীতের মতো উচ্চারিত হচ্ছে — শুম অথশু মশুলা কাবং বাপুং
যেন চবাচবম্— বাচ্চু দেখল এই মস্তধ্বনি ক্রমে নদী এবং আকাশগাত্রে গুথিত
হচ্ছে— এমন সুন্দর মস্তধ্বনি, সে জীবনেও শোনেনি। সে এই মস্তধ্বনির
কাছে নিজেই যেন বলিপ্রদত্ত। এমন কেন হয় — শাস্ত্রে এমন সুন্দর সব ধ্বনি
এবং আশ্চর্য কবিতার মতো সুমধুর বাণী লিখিত আছে। সর্বজ্ঞ এর প্রভাবে
মানুষকে প্রভাবিত করছে কুহকে ফেলে দিচ্ছে।

বাচ্চু শুনল, সংগীতের সেই রোল গিয়ে থেমেছে — তদপদং দর্শিতং
যেন তস্মৈ শ্রীগুরুবে নমঃ উচ্চারণের মধ্যে। বাচ্চু ঝোপের মাধাই বসে
আছে জনকল্লোল নেই। শান্ত। বাণী প্রচার কবছেন— যেন এই বাণীর স্রষ্টা
সর্বজ্ঞ নিজে সঙ্গে ব্যাখ্যা করে বলছেন। একের পর এক শ্লোক উচ্চারণ
করছেন। সেই ধ্বনি জনতার মধ্যে কুহক সৃষ্টি করছে। সে নিজেও কুহকে
পড়ে যাচ্ছে। এমন সব শাস্ত্রীয় শ্লোক সর্বজ্ঞ একের-পর-এক অনায়াসে বলে
যাচ্ছেন। তাঁর উচ্চারণে এবং শব্দ প্রয়োগে মানুষের মধ্যে মোহ সৃষ্টি হচ্ছে।
অথচ সব নাটক— সব যাত্রা। নিশিকান্তকে লোকটা খুন করেছে। কে বলবে
লোকটা খুনি। এবং একটা না, আরও এমন অজস্র, কে জানে। পথের কাঁটা
সরিয়ে দেওয়া বিধেয়। ইন্দু আর এক কাঁটা হতে পারে ইন্দুকে কি শেষ পর্যন্ত
কপালকুণ্ডলা বানিয়ে জঙ্গলে ছেড়ে দেবে। জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে বলবে।

বাচ্চু সহসা ঝোপ থেকে দৌড়ে কাছারিবাড়ির বারান্দায় উঠে গেল।
বারান্দা ভরতি লোকজন। সে লোহর বেঞ্চিতে একটু ফাঁকা জায়গা পেয়ে
বসে পড়ল। হাঁটুর উপর দু'হাত ভর করে হাঁপাচ্ছে। কপালকুণ্ডলা বইয়ের সেই
দৃশ্যটি দেখতে পায়। কপালকুণ্ডলার জন্য তার টান ধরে গিয়েছিল। বারবার
বইটা সে পড়েছে। কী সুন্দর সব ঝোপ জঙ্গলের বর্ণনা— কিংবা নবকুমারের
কাপালিকদর্শন অংশটি তাকে কেন যে এমন তাড়া করছে। বইটা পড়ে পড়ে

আল মট্ট না। অংশবিদ্যায় 'ভাব মুগ্ধ'। 'শিববাসী' শব্দটি কপালকুণ্ডলা
বই পড়ান আগে জানত না। ছাব উপর 'শিববাসী' নামে নয়া মুদ্রিত কবিতা
খান করিতেছিল—।' ভাবা যায়।

ভাবলে ভাব গা এখনও কাটা দিয়ে গেল।

ভাবপর কী! দারুণ, দারুণ!

'নবকুমারকে প্রথম দেখিতে পাইল না।'

সে কেন যে এ মুহুর্তে নিজেই নবকুমার ছাড়া কিছুই ভাবতে পারত না।
নিজেকে নবকুমার ভাবতে আজকাল তার ভাল লাগে।

'নবকুমার দেখিলেন, তাহার বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চাশ বৎসর হইল।'

আরে, দু'জনই যে একই বয়সের। সর্বজ্ঞ তবে সত্যি আর-এক
কাপালিক।

'পরিধানে কোনও কাপাসবস্ত্র আছে কি না তাহা লক্ষ হইল না।' সর্বজ্ঞের
পরিধানে অবশ্য একাধিক কাপাসবস্ত্র। এখনটায় মিল নাই।

'কটিদেশ হইতে জানু পর্যন্ত শব্দলক্ষ্যে আবৃত গলদেশে কদাক্ষ মালা।
আয়ত মুখমণ্ডল শ্মশ্রুজটাপরিবেষ্টিত।'

লোকটার সঙ্গে কাপালিকের যথেষ্ট মিল আছে— তবে সম্মুখে কাণ্ডে
অগ্নি জ্বলছিল না, সম্মুখে মাইক স্থাপন করা হয়েছে 'সেই অগ্নির দীপ্তি লক্ষ
করিয়া নবকুমার সে স্থলে আসিতে পারিয়াছিলেন।'

সে অবশ্য এসেছে ইন্দুর চিঠি পেয়ে।

'নবকুমার একটা বিরাট দুর্গন্ধ পাইতে লাগিলেন, ইহার আসন প্রতি
দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার কাণে অনুভূত করিতে পারিলেন।'

এ জায়গাটায় অবশ্য বাচ্চর সঙ্গে নবকুমারের খুবই ফারাক। কোনও দুর্গন্ধ
নেই শুধু সুগন্ধ, আশ্চর্য চাপায়নের গন্ধ।

'জটাপারি' এক ভিন্নশীর্ষ গজিত শবের উপর বসিয়া আছেন। চতুর্দিকে
স্থানে স্থানে অগ্নি পড়িয়া বহিয়াছে— এমনকী যোগার্মানের কণ্ঠস্থ কদাক্ষমানার
মণ্ডোক্ষের ক্ষুদ্র অগ্নিও বহিয়াছে। নবকুমার মস্তমুগ্ধ হইয়া বহিলেন অগ্নসর
হইবেন, কি স্থান তা গ করিবেন, বুঝিতে পারিলেন না।

কী করে বুঝবে। ইন্দুর মতো যদি কপালকুণ্ডলা তখন পাশে থাকত, তবে

জানেন বাচ্চ বন্ধিহজা'র সঙ্গ যাবে বন্ধিহজা'র জানেন, নানাদেব সঙ্গ যাবে অথচ সে এতক্ষণ মঠের পেছনটায় লুকিয়ে ছিল।

সবাই চলে গেলে পা' টিপে টিপে সে উঠে এসেছে। লম্বা বাতাস ধরে যাবার সময় দেখেছে, যে যাব ঘরের দরজা বন্ধ করে গেছে সুকুমারদেব সদর দেউড়ি পাহার' দিচ্ছে কাঁধে বন্দুক। তাকে লক্ষ্য করেনি। শুধু শেষপ্রান্তে বুড়ো রামসুন্দর দোতারা বজিয়ে গুনগুন করে গান গাইছে। বুড়ো মানুষটা থাকায় সে নিজেকে আর একা মনে করেছে না। ওর অঙ্কুর ঘরে একা ঢুকতে তত ভয় বাবাব ঘরে কোনও আলো ছিল নেই। ভিতরের দিকে হকিয়ে বুধল ঘরটার শুধু সামান্য আলো আছে।

নদীর পাড়ে, বাস্তায় লোকজনের চমাচল আছে তবে কম। যাত্রা দেখাব জন্য যে-যাব মতো কাজ তুলে চলে গেছে।

সর্বজ্ঞ চলে গেছে এও টের পেল বাচ্চ।

কারণ আবার ঢাকের বজনা বাজছে ভিতর-বড়িতে আরতি হচ্ছে। আগে একভাবে জেগেছিল বড়িটা, এখন অন্যভাবে। পুজো পুজো মনে হচ্ছে ফের।

শেষপ্রান্তের ঘরটার বুড়ো মানুষটা পাহারায় না থাকলে, সে একা থাকতেও পারত না। গোটা ক'ছরিবাতিটা যেন তাকে গিলে খেত। নিঝুম এবং টিকটিকির কটকট শব্দ পর্যন্ত সে শুনতে পাচ্ছে সে খুব সতর্ক পায়ের হেঁটে গেল — জানালায় ঊঁক দিয়ে দেখল, রামসুন্দর না অন্য কেউ কেমন সব অশরীরী তাকে যেন ঘরে ঢুকতেই ভাড়া করছে। ভয় পোলেই বারান্দার বের হয়ে আসছে না তক্তাপেশে রামসুন্দরই। গায়ে ফতুয়া। গলায় কণ্ঠি গাইছে— 'অ অচিন পাৰি রে, কোন গাছে তুই বানাইলি ঘর।'

সে ধরে ঢুকে এবারে শেজবাতিটা উসকে দিল জ্যোৎস্নায় ডুবে আছে হলুদ গাছের জমি দেওয়ালঘড়িতে ঢং ঢং করে নটা বাজল।

আর এক ঘণ্টা। তারপরই ইন্দু পাঁচালের পাশে এসে দাঁড়াবে। যত সময় এগিয়ে আসছে তত বাজছে উদ্বেজনা। অস্বস্তি বোধ করছে। সে বসে থাকতে পারছে না। ভিতরে ছটফট করছে।

ঠিক দশটা বাজলে, শেজবাতিটা দরজার সামনে রেখে হলুদের জমিতে

নেম্ন জল মাঝা প্রাসাদ থেকে যেন নির্ভর উঠে হুন্দর ভক্তি, পাতার
দ্বজা দিয়ে সে বের হয়ে এসেছে জামগাছ চিরকাল কলকত হুন্দর সবুজ
পাতা।

সে দুইতে গাছের পাতা সরিয়ে এগিয়ে মোত থাকল নানায়ে হেঁটে
গেলে পাঁচিল, জামগাছ পাঁচিলের ওপাশে আব কোন সে মনে হুন্দর,
হুন্দর জমিতে নেমে গেলেই ঝোপের ভেতর থেকে হুন্দর উঠে দাঁড়াবে কোন
হুন্দর অনেক আগেই জমিতে ঢুকে চুপচাপ তার বের হয়ে আসার অপেক্ষা
ধাকবে।

কিন্তু কেউ উঠে দাঁড়াল না।

তার চোখ বাববার ছাদের কার্নিশে চলে যাচ্ছে। একা থাকলে রাতে এত
ভুতের ভয় সে আগে টের পায়নি কখনও। ফুলমণি কার্নিশ ধরে জামগাছটার
অদৃশ্য হয়ে যায়। বাবা নিজের চোখে দেখেছেন— ভাবতেই তার সারা গায়ে
ঝড় বয়ে গেল আর-কিছুটা গেলেই জামগাছ— না সে আর হাঁটতে পারছে
না আতঙ্কে তার শরীর অবশ হয়ে যাচ্ছে।

বাবারই তার চোখ কার্নিশে চলে যাচ্ছে।

এই বুঝি নেমে এল ফুলমণি, ছাদের কার্নিশ বেয়ে।

চারপাশ এত নির্জন যে, সে কীটপতঙ্গের আওয়াজ পর্যন্ত পাচ্ছে আসলে
ফুলমণি, না হুন্দর, কে বেশি সত্য এমন সব দ্বিধাবন্ধে তার এখন মরণ। ভয়ে
সে অসংখ্য বিঝি পোকাকরও ডাক শুনতে পাচ্ছিল।

এমনকী, সে হেঁটে গেলে পাতার খসখস শব্দ পর্যন্ত টের পাচ্ছে। শুকনো
পাতা, ডাল, কাকপক্ষীর পালক মাড়িয়ে সে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। হুন্দর
কোথায়। দশটা বেজে গেছে— হুন্দর নেই কেন তার বুক হোলপাড় করেছে।
আসলে ফুলমণি কুহকে ফেলে তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে না তো।

ওজনই তিনি আবির্ভূত হলেন।

বাকু লম্বল এসেই ছায়া হুগুন্দর জমি-র মাস হ'ল ঠিক কানন হুগুন্দর
আসন্ন সেই ছায়া কাম হাস মা-ই। স ১৯৭৯ কব কাম কাম, গ কল
যেব কাম কামি-র এই কাম কামি— কাম দিলেই সেগোছন— সেও
মহল কামি-র উপর দিয় অবলীলায় ফুলমণির প্রেতায়া নারীর বোম
কামি-র দিক হেঁটে থাকে

বাকু অপলক তাকিয়ে আছে। ইন্দুর উপর দৃষ্ট আঘা তলে সন্তা হু
কামি-র দৃষ্ট আঘা প্রভাবে পড়েই ইন্দু তাকে এত রাতে এখানে হাজির
থাকতে বলেছে ফুলমণির হাত থেকে ইন্দুকে রক্ষা করার কোনও উপায়
তার জানা নেই।

বাকু পড়া মানুষের মতো বাকু লড়িয়ে আছে।

তার বোধবুদ্ধি লোপ একটা গাছ যেন সে। সে যে দৌড়ে পালাবে সে
ক্ষমতাও তার নেই। সে দু' হাত উপরে তুলে কী বলতে চাইছে— আসলে
অসুরক্ষার নিমিত্ত মানুষ যা করে থাকে— শেষেটা— সে গাছ হয়ে নেই,
তার বোধবুদ্ধি লোপ পায়নি। সে বাকু। যতই যে কুহকে ফেলে দেবার চেষ্টা
করুক, সে বাকু। এই বোধই তাকে ক্রমে পাগল করে দিচ্ছে। সংবিৎ ফিরে
পাওয়ার চেষ্টা করছে।

দু' হাত তুলে বলতে চেয়েছিল, 'না, না, ইন্দু তুমি আমিস না তুমি আব
ইন্দু নেই ফুলমণি হয়ে গেছিস। কেন যে মবতে এলাম তুমি কেন এভাবে
কুহকে ফেলে দিলি আমাব মা বাবা, দাদাবা দেখবে হুগুন্দ জমিতে আমি মবে
পড়ে আছি। আমাব কী হবে।

প্রায় আঠনাদের ভঙ্গিতে সে চেয়েছিল মাথাব উপর দু' হাত তুলে দিতে,
পারেনি।

ওই বোধহয় মানুষের বেঁচে থাকার অন্যতম ইচ্ছা, কাবল মানুষ তে
কিছুতেই মরে যেতে চায় না। সে লড়ে, শেষ ক্ষমতাটুকু সে ব্যবহার করে
বেঁচে থাকার জন্য।

এই শেষ লড়াই বোধহয় বাকুর মধ্যে ফের প্রাণ সম্ভাব্য কবছিল, সে গাছ

হয়ে থাকল না বাজ পড়া মানুষও না।

সে মনে কবিতা পাবল পিসির সেই ধস্ফুট চোখটা,

তার পা যে পৌঁছে গিয়েছে, সে যে গছ হয়ে আছে দুটি আশ্রয় পুলায়ে,
পিসির ধস্ফুট চোখটাই এ মুহূর্তে তার একমাত্র আশ্রয় উপর হাতে
পাবে,

সে বুকে ধুধু ছিটিয়ে দিল।

সে র মনাম ভূপ কবল।

আর সঙ্গে সঙ্গে সারা শরীরে তার বিন্দু খেলে গেল সে পায়ে শক্তি
পাচ্ছে, শক্তি হয়ে নেই।

সে ছুটতে থাকল।

হলুদের জমি পার হয়ে এক লাফে ঘরে ঢুকে নরজা বন্ধ করে দিল হাবপদ
শেজবাতিটা উসকে দিল হাত খরখর করে কাঁপছে। আগুন ছুঁয়ে থাকলেও
প্রেতাত্মা কাছে আসতে পারে না— সে আগুন ছুঁয়ে বসে থাকল। চোখ সাদা
হয়ে গেছে তার এ কী দেখল! চোখের সামনে এমন বীভৎস দৃশ্য সে দেখবে
জানলে— কে যায় মরতে। বাবা তবে মিছে কথা বলেননি সর্বজ্ঞও না।

আচমকা দরজায় এসে কেউ যেন হামলে পড়ল। দরজাটা ভেঙে ফেলবে।
সে চিৎকার করে উঠল, 'কে! কে!'

বাসু আগুন ছুঁয়ে আছে ইচ্ছে করলে ছুটে পালাতে পারে। এক লাফে
বাবার ঘর পার হয়ে বারান্দায়, তারপর বারান্দা পার হয়ে শেষপ্রান্তে নদীর
ধারে রামসুন্দরের কুটিরে, সেখানে সে ছুটে চলে যেতে পারে— কিন্তু সব
এত রহস্যময় যে, নিজের উপর কেন— প্রকৃতির এই কূট খেলাব উপরও
তার আর বিন্দুমাত্র অস্থা নেই। কারণ সে গিয়ে দেখেওই পারে রামুদা গান
গাইছে, রামুদা না অন্য কোনও প্রেতাত্মার হলনা এটা, কে জানে— যেন সব
প্রেতাত্মারা আজ তাকে মোক্ষম শিক্ষা দেবে বলে ঠিক করেছে, সে আগুন
ছুঁয়ে আছে। তাই কেউ কাছে ঘেঁষতে সাহস পাবে না আগুন ফেলে সে
কোথাও যদি যায় তবে তাকে ছেঁকে তুলে নিয়ে যাবে— ভূত প্রেতের এত
দাপট কেন এতদিনে সে বুঝতে পেরেছে।

ইন্দুর গলা!

ইন্দুর গলাই তো।

বাচ্চু দরজা খোল ছুটি পালালি কেন। বাচ্চু বাচ্চু।

ইন্দু দরজায় মাথা কুটছে।

‘বাচ্চু, দরজা খোল ভাই আমি বিয়িৎ খই, দরজা খোল।

বাচ্চু আগুন ছুঁয় বসে আছে। নড়াছ না। তাব মুখ সের ফা'কাশে হয়ে গেছে। জ'ত ভাল নেই গলা শুকনো। সে জবাবও দিতে পারছে না।

ইন্দু খুব সতর্ক গলায় বলছে, ‘বাচ্চু, মা কালী'র দিবি দরজা খোল তো'র কী হয়েছে। পালালি কেন। বাচ্চু, বিশ্বাস কর, আমি ইন্দু কোনও দুট্টে আ'র কবলে আমি পাড় হাইনি যা ছিলাম, তাই আছি। আমাকে কি তো'বা সবাই মিলে শেবে মেরে ফেলবি।’

বাচ্চু তো ওলাতে থাকল। বলতে পারছে না। দাঁত ঠকঠক কবছে ও'ও কোনওকমে বলল, ‘বা...রা...ম রা...রা...ম বল।’

‘রাম রাম বিশ্বাস হচ্ছে? এবারে দরজা খোল।’

বাচ্চু কেমন সাহস পেয়ে গেল। ভুতেরা রামনাম বলতে পারে না।

কিন্তু কানিশের উপর দিয়ে তবে হেঁটে এল কে? সে তো দেখেছে, স্পষ্ট দেখেছে, কানিশ ধরে ফুলমণি অবলী'ল'য় গাছগায় অনুশা হয়ে গেছে। যাবাব মুখে ভালপালা ঝাঁকিয়ে দিয়ে গেছে।

বাচ্চু আগুন ছেড়ে উঠছে না, কী যে করবে ভেবেও পাচ্ছে না। আস'ল ভয়ে কীটা হয়ে থাকলে যা হয়। ইন্দুর কাকুতি মিনতিও তাকে অস্থির করে তুলছে। ইন্দু ছাড়া আর কেউ না— দরজা খুলে দেখা দবকার, সে ভাল ভালোটা হাতে নিয়েই দরজায় গিয়ে দাঁড়াবে।

‘লিগলির খোল খোল বলছি মনে হল ইন্দু এবার সত্যি কঁদে ফেলবে।

ফুলমণি, জামগাছ, ইন্দু জমিতে জোৎস্না— কোথাও ভুতুম থাকছে, এ'সব অ'ত'সব মধ্যে সে দরজা খুলে দিচ্ছে ইন্দু ঠলে ভিতবে ঢুকে গেল শ'ড় গাছকোমর করে বাঁধা। বাচ্চুর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল দুমদুম করে কিল বাসিয়ে দিল পিঠে। ‘তো'বা আমাকে কী ভোব'ছিস বল।’

বাচ্চু নিজেকে বাঁচাবার জন্য সরে দাঁড়াল। ইন্দুর এমন রক্তমুগ্ধ সে কখনও দেখেনি।

কিন্তু তার মনে সংশয় থেকেই যাক্‌ ইন্দুর মধ্যে যদি ফুলমণি সঁজা ভব করে থাকে।

সে বলল, 'আমাকে মানলি কেন বল তো। আমার কী দোষ কর্নিশে যে দেখলাম...'

'কী দেখলি।'

'জানিস, হালুদ জমিতে ভুতের ছায়া ভেসে যায়।'

'আর কী যায়?'

'কর্নিশে কে হেঁটে যায়। তুই সত্যি ইন্দু না ফুলমণি? আশুন ছুঁয়ে বল।'

ইন্দু বলল, 'এই দেখ,' বললই বা হাতে বাস্তির চিমনি চেপে ধরল

বাকু আর পারস না। চিমনি থেকে হাত সরিয়ে আনল ইন্দুর বড় ফোসকা, জ্বালা-যন্ত্রণা যেন কিছু নেই। হাত মেলে দেখাল ইন্দু।

'বিশ্বাস হচ্ছে, আমি ইন্দু? তোরা সবাই মিলে কী আরম্ভ করলি বল তো।'

'তোরা নাকি মাথায় ভূত চেপেছে?'

'আমার না তোদের? কার বল!'

'তুই চিমনিটা ঠেসে ধরলি! জ্বালা করছে না?'

'না '

'সত্যি বলছিস জ্বালা করছে না?'

'জ্বালা না করলে ফোসকা পড়ে।' ইন্দু হাতে ফুঁ দিচ্ছে

বাকু তক্তাপোশে বসে পড়ল। বলল, 'দেখি হাতটা।'

'এই ওঠ, বসে পড়লি কেন? হাত দেখতে হবে না।'

'জানিস, তোদের কর্নিশে ফুলমণি হেঁটে যায়। মনোহর দাসের মেয়ে। আত্মঘাতী হয়েছিল।'

'কচু হয়েছিল ' বললই ইন্দু গুর হাত ধরে টানতে টানতে বাইরে নিয়ে যেতে চাইলে সে হাত ছাড়িয়ে নিল। বলল, 'আমি কিছু বুঝতে পারছি না। তোকে দেখে আমার ভাল লাগছে না আমার ভয় করছে।'

'বাকু—উ...উ।'

কোনও এক অত্যধিক নিয়ন্ত্রণ থেকে এমন আতঁকান্না ভেসে আসতে

পারবে—বাক্য দুটি শুধু ইন্দু যুগ্মেই কীটসহ মূৰ্খ, এত দুঃখের পরেও
যুগ্মেই যুগ্মেই কীটসহ অবলম্বন, সত্যি আমাদের দুই কণ্ঠে কীটসহ
এবং কীটসহ না আমি অবলম্বন কীটসহ আমাদের ভয় পাস

বাক্য এবার দুই কীটসহ কীটসহ সবকিছু কীটসহ সত্যি কীটসহ কীটসহ
বাক্য কীটসহ কীটসহ কীটসহ কীটসহ কীটসহ কীটসহ কীটসহ কীটসহ
কীটসহ কীটসহ কীটসহ কীটসহ কীটসহ কীটসহ কীটসহ কীটসহ
কীটসহ কীটসহ কীটসহ কীটসহ কীটসহ কীটসহ কীটসহ কীটসহ

ইন্দু আঁচল খুলে চোখ মুছল।

‘বেশ, আর আমার সঙ্গে।’

বাক্য ইন্দুর গা ঘেঁষে ইন্দু জমিতে নেমে গেল

‘হ্যাঁ কোনখানে ভেসে যেতে দেখলি’

আঙুল তুলেই বাক্য দেখাল।

‘কানিশ কোনদিকে ফুলমণি হেঁটে গেছে?’

‘জামগাছটার দিকে।’

ইন্দু তাকে হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছে পাঁচিলের কাছে, কিছুটা এগিয়ে বলল,
‘দাঁড়া, আমি আসছি’ ইন্দু এক লাফে দড়ি বেয়ে পাঁচিলের উপর অদৃশ্য হয়ে
গেল বাক্য জানে, ইন্দু এটা পারে

জামগাছের ছায়ায় শাওলা ধরা পাঁচিল। অন্ধকার হয়ে আছে জামগাছা।
ডালপাতার ফাঁকে বোঝা যাচ্ছে ইন্দু মগডালে উঠে যাচ্ছে। তারপর লাহিরিয়ে
কানিশে নেমে গেল শুকে হাত তুলে ইন্দুতে জানাল— হেঁটে যাচ্ছে। সামনের
দিকে অবলম্বন হেঁটে গেল আবার ঘুরে গিয়ে জামগাছের অন্ধকারে অদৃশ্য
হবার আগে— কুণ্ড করে ডাকল বাক্যের এবারে দীর্ঘশ্বাস উঠে এল ইস, ইন্দু
শেষে সত্যি ভুত হয়ে গেল। এত রাতে, এত উপরে কানিশ ধরে মানুষ হেঁটে
যেতে পারে সে বিশ্বাস করতে পারল না। অথচ সে ছুটে পালাতেও পারছে
না ইন্দুর জন্য তার যে বড় টান ধরে গেছে।

ইন্দু নীচে নেমে এসে ভেবেছিল, বাক্যকে স্বাভাবিক দেখবে। বুঝতে
পারবে, ফুলমণি না, ইন্দু নিজেই এসে পারে বাক্য কখনো বলছে না পাখ্যেবৎ
মতো শব্দ হয়ে আছে।

ইন্দু আর পারল না।

বাক্যকে ঝাঁকিয়ে দিয়ে ইন্দু বলল, 'তুই বড় হয়েছিস। বুদ্ধি তোব ঘোড়ার ডিম্ব।'

কিন্তু বাক্য গোল গোল চোখে তাকে দেখছে

'বাক্য, তাকে নিয়ে পার' যাবে না। বয়স বেড়েছে, বুদ্ধি এককোঁটা বাড়েনি।'

বাক্য ভেঁমনিই অস্বাভাবিক— ওর মতো প্রাণের স'ড়া যেন নেই।

'মারব এক ধাক্কা। ভিত্তি কোথাকার। তোব মনে নেই ছাত্র তোকে পরি দেখিয়েছিলুম কী বে, মনে পড়ছে। আমি হেঁটে গেছি আমার ছ'য়া ইন্দুদেব জমিতে ভেসে গেছে। ভূত-পেতনির কোনও ছায়া থাকে না জানিস।'

ভূত-পেতনির ছায়া থাকে না, তার পিসিও বলেছে। নন্দারাও বলেছে। ধীরে ধীরে বাক্য টের পেল, ইন্দু সব প'রে ইন্দুর মতো কোনও ঘোর উপস্থিতি হলে সে পারে না হেন কাজ নেই। ওকে এই ঘোর থেকেই অথবা বলা যায়, তাকে অবাক করে দেওয়ার জন্য প্র'ণসংস্কার করেও সেবারে ছাদের কানিশে পরি হয়ে এক পায়ের উপর বোধহয় দাঁড়িয়ে ছিল। ইন্দু তাকে অবাক করে দেবার জন্য এত কিছু প'রে, আর ইন্দুকে সামান্য বিশ্বাস করে সঙ্গে যেতে পারবে না, হয় না। তার চোখে কেন জানি চল এসে গেল

২০

সহসা বাক্যর মতো আনন্দের বনও ডোক গেল। সে ইন্দুকে জড়িয়ে চিৎকার করে উঠল, 'তুই ইন্দু, মতি ইন্দু আমি আর তোকে ভয় পাব না।'

ইন্দু বুঝতে পাবে, সে বাক্যর মতো তার প্রতি বিশ্বাস ফিবিয়ে আনতে পেরেছে। এই জয়লাভ কিছুটা তাকে বিম্ব কবে দিলেও, সে সব ব্যাপারেই একটু বেশি সজ্ঞান। বাক্যর মুখে হাত চাপ দিয়ে বলল, 'চু উ প শুনতে পাবে। তুই এলি শেষে। আমি যে কত কিছু ভাবছি জানিস।'

'কী ভাবছিস?'

‘সে আমিও চিক জানি না। কীভাবে কী হবে জানি না যা দেখানি
ভাবলাম, যাও একজন ছিল, সেও বুঝে গেল’

বাকুর আর ভয়-ভয় নেই।

ভয়-ভয় না থাকলে যা হয়, সে ভাল কবে জেগে উঠবে ইন্দুকে দেখল

ইন্দুও তাকে দেখছে

বাকুর বলল, ‘ইন্দু, তুই কত বড় হয়ে গেছিস বে।’

ইন্দু বলল, ‘তুইও আর ছোটটি নেই।’

‘মাতা, তুই ইন্দু, চিঠি না দিলে, আমি হয়তো আসতামই না।’

‘তা আসবি কেন? আমি তোমার যদি ক্ষতি করি!’

‘তুই আমার ক্ষতি করবি, তা হলেই হয়েছে।’

এরা দু’জনই পাঁচিলের দিকে হেঁটে যাচ্ছে।

ইন্দুর শরীরে সেই সুখ। চুল খোঁপা কবে বাঁধা। চুল পাঁচিল থেকে নামার
সময় খুলে গিয়েছিল দু’হাত পিছনে নিয়ে কী সুন্দর করে খোঁপা বাঁধল
ইন্দু।

সে ভেবে পেল না, ইন্দুর শরীরের এই সুখ সে গতকাল পায়নি কেন
তবে কি তার মাথাতেই ভূত চেপেছিল। এই ভূতই কি সব মানুষকে নাচিয়ে
বেড়ায় কে জানে। সে এখন আর কোনও কিছুই ভোয়াল্লা করছে না
ইন্দুকে আবিষ্কার করতে না পারলে সেও এক প্রেতাত্মা হয়ে বেঁচে থাকত
বাকুর বলল, ‘তোমার কী সাংঘাতিক বুদ্ধি ভাবলাম, ক’উকে পাঠিয়ে খবর
দিবি। কেউ এস না। এল একটা এবোপ্লেন পাঁচিলের পাশে গিয়ে দাঁড়াতে
বলেছিল কেন?’

ইন্দু বলল, ‘পাঁচিলের পাশে আর গেলি কোথায়? তার আগেই হাওয়া
আমি তো পাঁচিল থেকে নেমে দেখছি ঘরের দিকে ছুটছি। যাত্রা দেখতে যদি
চলে যাস ভাবলাম, থাকবে কি থাকবে না।’

‘খুব মজা হয়েছে জানিস বাবা ভেবেছে, বন্ধিতজাঠাব সঙ্গে গেছি
দাদ’রা ভেবেছে বাবার সঙ্গে। আসলে আমি যাইনি সারাদিন কী করে যেতে
না হয় ভেবে ভেবে মাথা খারাপ।’

‘যাক, তবে তোমার ঘটে কিছু বুদ্ধি হয়েছে। রক্ষা তোকে নিয়ে না আবার

বিপদে পড়তে হয়' তোর ঘরে চল। কথা আছে।'

বাচ্চুর মনে হল ইন্দুকে অবিশ্বাস কবে সে খুবই অন্যায় করেছে, থাকলেও আগের মতো ইন্দু। ইন্দু আত্মঘাতী হবে, দুই আত্ম ভব করেছে ইন্দুকে অপঘাতেও মারা যেতে পারে— এসব কথা একদম আর তার মাথায় নেই।

ঘরের দিকে যাওয়ার সময় বাচ্চু বলল, 'এত উঁচু দিয়ে হেঁটে আসতে পারজি। পা ফসকালে কী হত বল তো! তোর কিন্তু এত সাহস ভাল না। জানিস, ভাবলেই আমার গা গোলাতে থাকে।'

ইন্দু কেমন অন্যমনস্ক।

ইন্দু অন্য-কিছু ভাবছে।

তারা ঘরে ঢুকে এসে পড়ল। ইন্দু বলল, 'শেজুবাতিটা সরিয়ে রাখ। চোখে লাগছে।'

বাচ্চু উঠে গিয়ে শেজুবাতিটা শুক্লপোশের একপাশে রেখে দিল।

বাচ্চু দেখল, ইন্দুর মুখ কেমন পাথরের মতো শক্ত হয়ে যাচ্ছে সেবারেও দেখেছে, মাথায় কোনও দুইবুদ্ধি উদয় হলে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকত ইন্দু।

'এই ইন্দু চুপ করে আছিস কেন.'

ইন্দু কী ভেবে এবার গা ঢেকে বসল বলল, 'জানিস, সর্বজ্ঞ আমাকে খাচার পাখি বানিয়ে রাখতে চায়। তার কী মন্তব্য আমি জানি না। আশ্চর্য্য তুই বল, লক্ষ্মী একটা অবলা জীব— তার কী দোষ? তুই আমাকে, লক্ষ্মীকে বাঁচা। তুই খুড়োমশাইকে বলে থেকে যা। কী, কী, থাকবি তো! কী রে, চুপ করে আছিস কেন! তুই থাকলে সাহস পাব।'

ইন্দু এবার উঠে দাঁড়াল। পাশের দরজা দিয়ে বের হয়ে গেল। ইন্দু কি চলে যাচ্ছে! বাচ্চু তাড়াতাড়ি অনুসরণ করতে গিয়ে বুঝল, ইন্দু আসলে দেখছে কাছারিবাড়িতে অন্য কেউ আছে কি না।

বাচ্চু বলল, 'কেউ নেই। সবাই যাত্রা দেখতে চলে গেছে। শুনছিস না কনসার্ট বাজছে ভেঠিমা যাননি?'

'না!'

'দাদারা তোর?'

‘ওঁরা গেছেন।’

ইন্দু খুবই কম কথা বলছে। যতটুকু না-বললে নয়, ঠিক ততটুকু। ইন্দুর সেই চপলতাও নেই কেমন গম্ভীর।

ইন্দু বারান্দা থেকে ঘরের মধ্যে ঢুকে অন্ধকারে রাস্তা গুলিয়ে ফেলল। সামনের একটা দলিল-দস্তাবেজের র্যাকে ধাক্কা খেতেই বলল, ‘এগুলো কে রেখেছে এখানে?’

আসলে ইন্দু অনেকদিন কাছারিবাড়িতে ঢেকেনি তার আগের ঢোকা কাছারিবাড়ি নেই সব কিছুই জায়গা বদল হয়েছে। বারান্দায় আসার সময় তার বলতে গেলে হাঁশ ছিল না। তবু সে অন্ধকার ঘর পার হয়ে ঠিকঠাক পৌঁছে গিয়েছিল। বাচ্চুর ঘরে ফেরার সময় সতর্ক হতে গিয়েই অন্ধকারে র্যাকের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে।

‘কী রে, লাগল?’

‘না কিছু দেখতে পাচ্ছি না। হাত ধর।’

ইন্দুকে বাচ্চু কোনও অঙ্গ বালিকার মতো হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছে। দুটো ঘর পার হয়ে তার ঘর দরজার আলো দেখে সে ফিরে গেলে দেখল, ইন্দু অনেকটা নিশ্চিন্ত সার-বাস্ত ধরে যাওয়া ধরা পড়ার ভয় নেই। ইন্দু স্বাভাবিক গলায় বলল, ‘এল যাওয়াতে পারিস? ভীষণ তেঁট পেয়েছে।’

মাটির জার থেকে বাচ্চু ইন্দুকে জল গড়িয়ে দিল।

বাচ্চুর মাথার মধ্যে পোকা আছে অকারণ সংশয়ে সে ইন্দুকে এখনও যেন আবার ঠিকঠাক বিশ্বাস করতে পারে না। সেবারে ইন্দুও সেইসব অলৌকিক ক্রিয়াকাণ্ড এখনও মাথা থেকে নামেনি।

ইন্দু জলের গ্লাসটা হাতে দিয়ে বলল, ‘আমি পারি না আমার উপর কোনও দুষ্টি আঘাত ঘটা কল্পেনি অন্দরমহল ছাড়া কোথাও যাবার সব রাস্তায় কাঁটা।’

বাচ্চুকে আবার সেই সেবাবের ভূত ভাড়া কবছে।

‘তুই পারি না হলে সেবারে পদ্মফুলে কোনও পরি দাঁড়িয়েছিল জীবন হাতে নিয়ে কেউ এত বড় মজা কবতে পারে?’

‘পারে। তুই বিশ্বাস কর, আমি পারি আমি সত্যি দাঁড়িয়েছিলাম। তোর সঙ্গে মিছে কথা বলে আমার কী লাভ বল।’

তবু সেই ভূত আবার বাচ্চুর মাথায় ওপ বড় বড় চোখ দেখলেই বোকা যায়। ভূতের কবল পড়ে গেছে ইন্দু ছাড়া টেলি পায় বালই, বাঁচবার একটি কথার পুনরাবৃত্তি করে যাচ্ছে। মানুষ এটা একমেনেবই কখনও বিশ্বাস হারায় আবার কখন যে বিশ্বাস ফিরে পায়

সে বলল, 'সত্যি বলছি আমি। তোকে চুঁয়ে বচছি আমি পাশি আমাদের লাবণ্যকে তুই জানিস না, ও আমাদের অন্নদাদির মেয়ে। কবল স কাঁদে খেলা দেখায় তারের খেলা, জিমন স্টিকের খেলা। বর্ষাকালে আমাদের বাড়ি এসে থাকে ওই আমাকে শিখিয়েছে সার্কাস দেখিসনি। কত উঁচু তারে হেঁটে যায়। সাইকেল চালিয়ে যায়। অভ্যাস কবলে সব হয়। কাগিলা কেন, একটা লম্বা তার বাঁধা থাকলেও আমি নেমে আসতে পারব। একবার মিছে কথা বলছি না।'

বলতে বলতে ইন্দুর মুখ চুঁচু হয়ে কেন যে কালো হয়ে গেল, বলল, 'সর্বজ্ঞ বাবাকে কুহকে ফেলে দিয়েছে। বাবার জমিদারি গ্রাস করার জালে আছে। সর্বজ্ঞ ছাড়া বাবা কিছু বোঝেন না। সবকার নাকি দেশ স্বাধীন হলে জমিদারি নিয়ে নেবে। সর্বজ্ঞ বাবাকে বলেছে, তাঁর নাকি বিষয় সম্পত্তি এককোঁটা নাশ হবে না তিনি ত্রিকালজ্ঞ। বাবাকে শুজবে কান দিতে বারণ করেছেন। বাবার জমিদারিতে সর্বজ্ঞ এখন সব তুই বিশ্বাস কর বাচ্চু, আমি মিছে কথা বলছি না আমি একটাও মিছে কথা বলছি না, লক্ষ্মী নাকি পাগলা হাতি। লক্ষ্মীকে...' ইন্দু আর নিজের আবেগ সমজাতে পারল না 'লক্ষ্মীকে মেয়ে ফেলা হবে।' বলে হাউহাউ করে কাঁদতে থাকল ইন্দু

বাচ্চু কী বলে সাঙল। দেবে ঠিক বুঝতে পারছে না। চটিল পরিস্থিতি এমন সুন্দর সরল মেয়েটাকে কষ্ট দিতে মায়া হয় না সে বলল, 'তুই কাঁদিস না ইন্দু। কাগাকাটি একদম ভাল লাগে না।'

চোখ মুছতে মুছতে ইন্দু বলল, 'সর্বজ্ঞের চাপ ফুলের ভেলকি ধাব ফেলতেই কোপে পড়ে গেলাম। জানিস, লক্ষ্মী ছাড়া আমার আর কেউ নেই

ইস, ভাবতে পারছে না বাচ্চু। অবলা জীবটাকে মেয়ে ফেলা হবে কেন লক্ষ্মী উন্মাদ হয়ে গেছে কি হানি সে ঠিক জানেনও না। কাল সকালে একবার পিঁলখানায় যেতে হবে লক্ষ্মীকে দেখে আসতে হবে। পাগলা হাতির সামনে

কেউ হেঁচ পাবে না, সে শুনে। দুব থেকে বাক্যের চেঁচা বশবে ভাবনা
ইন্দু আবার কানতে শুরু করেছে।

‘জানিস বাচ্চু, আমাদের কেউ ভালবাসে না। বাবা না, মা না। লক্ষ্মী ছাড়া
আমাকে কেউ ভালবাসে না।’

বাচ্চু এবার কেমন ক্ষিপ্ত হয়ে গেল। ইন্দু কী বলছে সে যেন ঠিক বুঝতেও
পারে না। কথায় কথায় কান্নাকাটি করলে কাঁহা এক ভল ল’গে সে বলল
‘সেই ইন্দু, তোক আমি বারবার বলছি, কান্নাকাটি একদম আমার পছন্দ না।
আমলে বাচ্চুর ভিতর ইন্দুর এই অসহ্য অবস্থা খুবই পীড়ন সৃষ্টি করেছে
পীড়ন থেকেই তার ক্ষোভ। সে যে আগের ইন্দু দেখতে চায়

‘ঠিক আছে, আর কান্নাকাটি করব না। আমি কি হচ্ছে করে কাঁদি জানা
উঠে এলে কী করব!’

বাচ্চু বেশ ভাবিষ্কি চালে বলল, ‘এখন কি কান্নার সময়। তুই বল লক্ষ্মীর
বিপদে, তোব বিপদে আমাদের ভেঙে পড়লে চলবে। বল তুই, চলবে।’

এতে যেন এক অসীম সাহসিকতার স্বর পেয়ে যায় ইন্দু। ইন্দু যেন বাচ্চুর
কাছ থেকে এমনই কোনও আস্থা অর্জন করতে চেয়েছে। যেন সে নির্ভর
করতে পারে বাচ্চুর উপর। এই ওরসু কুই তার যে কত বড় সম্মল, ইন্দুর মুখ
না-দেখলে কোথা যেত না।

‘জানিস বাচ্চু, আমি নাকি বাবার গুরুদেবকে অপমান করেছি। বাবার
মান-সম্মান বুঝিনি। গুরুদেবকে ছোট করলে বাবাও নাকি সবার কাছে ছোট
হয়ে যান। সে কট ভেলকি দেখিয়ে বড়ির সবাইকে কী বশ করে ফেলেছে
চোখের উপর তো দেখলি। নিশিকাকাই বলেছেন, মলৈকিক বলে কিছু
থাকতে পারে না। কার্য কাবণ ছাড়া কিছু হয় না। মানুষ অবতার হতে পারে
না। এরা ধর্মের নামে এক প্রকারের উদ্ভাদ। বাবা একজন উদ্ভাদেব পাশ্চায়
পড়ে গেছেন। জমিদারি চাবেখাবে নিচ্ছেন। বল সহ, ২৪৭’

‘নিশিকাকাকি মাদন, নিশিকাসু।’

‘হ্যাঁ। ছোট বড়ফের জমিদার মণিমোহনবাবুর বড় ছেলে।’

১. কী হিন্দু? ২. কী হিন্দু? ৩. কী হিন্দু?

১. কী হিন্দু? ২. কী হিন্দু? ৩. কী হিন্দু? ৪. কী হিন্দু? ৫. কী হিন্দু?

১. কী হিন্দু? ২. কী হিন্দু? ৩. কী হিন্দু? ৪. কী হিন্দু? ৫. কী হিন্দু?

ইন্দু তখনই বলল 'আমি কী করতে বল?'

১. কী হিন্দু? ২. কী হিন্দু? ৩. কী হিন্দু? ৪. কী হিন্দু? ৫. কী হিন্দু?

১. কী হিন্দু? ২. কী হিন্দু? ৩. কী হিন্দু? ৪. কী হিন্দু? ৫. কী হিন্দু?

১. কী হিন্দু? ২. কী হিন্দু? ৩. কী হিন্দু? ৪. কী হিন্দু? ৫. কী হিন্দু?

১. কী হিন্দু? ২. কী হিন্দু? ৩. কী হিন্দু? ৪. কী হিন্দু? ৫. কী হিন্দু?

এই আশায় ছাত্রটি মনে, কষ্টে এতদিনে এতটুকু অদৃশ্য, তাই যোগে পাপের মূল
তাকে এক 'বন্ধন' করে। তাই তা, পাকানাকার মত ভয়। তাই তাই।

ইন্দু বলল, 'তা হলে যাবি না।'

'না। কেউ দেখতে পোলে?'

'ক' দেখবে? সবাই জানে ইন্দু মনোহা পক্ষ করে শুধু পাতা ছাড়া, গল ছাড়া
লোহার সিঁড়ি নিয়ে ছেঁদে উঠে যেতে পারি কেউ বিশ্বাস করবে না। বাঁচিয়ে
থাকুনব নজর লেগেছে — কেউ বেশি রাতে একা পেরেও হয় না।'

বাচ্চ বলল, 'সকালে ঘুরব তোকে নিয়ে।'

'আমাকে পারিই না। কে তোকে অন্তরে ঢুকতে দেবে?'

সহসা উদ্ভাদের মতো বাচ্চকে ঝাঁকিয়ে দিয়ে বলল, 'তুই একটা গাশা।'
তারপর মুখে থুথু ছিটিয়ে দিল। বলল, 'শোন বাচ্চ, তোকে আমি পরি
দেখিয়েছি, সর্বজ্ঞকে দেবীদর্শন করাব। মনে বাচিস, আমি ইন্দু। ভেবেছিলাম,
তুই এলে দু'জনে শুকে নাস্তানাবুদ করে ছাড়ব। আমার তো আর কেউ নেই,
কাউকে বলতেও পারি না। তুই চাস আমি মরে যাই। সবাই চায়। আমার
মাথার ঠিক নেই আমার স্মৃতিশ্রম হয়। হ্যাঁ, আমি জানি কেন অবতাবকে
তুষ্ট করা হচ্ছে।'

বাচ্চ কেমন বিচলিত বোধ করল। ইন্দু যদি কিছু করে বসে। সত্যি সে
একা তাকে তার ঘর থেকে বের হতে দেওয়া হয় না। সে কেন এভাবেই
খাঁচায় বন্দি হয়ে থাকবে। তারপর একদিন ইন্দুকে উল্লিয়ে নিয়ে যাবে সর্বজ্ঞের
সেই দুর্গম বনজঙ্গলে। ইন্দু কপালকুণ্ডলা হয়ে যাবে অসলে বাচ্চের মনে
হল, দুই আশা ভব করেছে সর্বজ্ঞের উপর। বাবুমশাহরের মাথায় ইন্দু ইচ্ছে
করলে সে সর্বজ্ঞকে দেবীদর্শন করতে পারে, বাচ্চ অবিশ্বাস করে না।

'দেবীদর্শন করিয়ে কী হবে ইন্দু?'

'কী হয় দাখ না। তোকে জামু পরি দেখিয়ে কী করেছিলাম। তখন
পালান্ধিলি কেন নদীর চরে একা দেখলে ভয় পেতিস কেন? জানিস
সবাই নদীর চরে দাঁড়িয়ে থাকে। পারি না হয় ভূত, নয় দেবতা দেখতে পায়
দেবদেবীবা তো পুদিবোতে এভাবেই এসেছেন। মানুষ ঠেকে শিখেছে সে
যেটা কোথায় বল। ইস, নির্মিকাকার পকলে তার সব ভয় কেটে যেত

কুমারীকে কোঁচ মত। নিশিকান্ত অর্দ্রাশ কব শব্দ জারিস। কবকে ও মত
 গায়ের ছিলেন। এসে কী হাফে বাঁচি হ, সান্না বইটি অলংকারে ম প্রফ
 কুবে আছে অপনি ভাবছেন কী। মনুষ্য কব ও অলংকারে মত। মনুষ্য কব ও
 হা। সে কখনও মনুষ্যের নিষ্ঠা কী বলতে পারে। বলুন। সে বই মেনে গা।
 সবজা মনুষ্যের নামে মানুষকে আতঙ্ক ফেল দিচ্ছে।

বাচ্চু ক্রমে অভিভূত হয়ে পড়ছিল। এ ইন্দুক সে চেঁচান না। ইন্দু তার
 জীবনের আব এক সৌন্দর্যের স্বপ্ন দিচ্ছে। যা সে কিছুটা জামান শাইয়ব
 কাছ থেকে পেয়েছে। সে এবার কী ভেবে বলল, 'চল। কিন্তু মারি কী
 করে?'

'তুই যাবি?'

'যাব।'

ইন্দু বলল, 'আমাকে অনুসরণ কবা।'

ইন্দু যেন আবার সেই সরল বালিক। সে ইন্দুর পেছনে হেঁটে যাচ্ছ
 পাঁচিলের কাছে গিয়েই ইন্দু কী ভাবল কে জানে। বাচ্চুর পায়েব দিক
 তাকাল।

'জুতো পরে এলি না?'

বাচ্চু দেখল ইন্দুর পায়ে কালো রঙের জুতো। মদা মোজা। এটা সে আগে
 লক্ষ্যই করেনি। ইন্দু শাড়ি সামান্য তুলে দাঁড় ধরতে গেলেই সে ইন্দুর পায়ে
 মোজা পরা আছে বুঝতে পারল।

'দাঁড়া।'

ইন্দু কেন জুতে মোজা পরে অসহ্য বলেছে সে বোঝে। রাতে
 পোকামাকড়ের আতঙ্কও কম না। ইন্দুর এত সতর্ক নভাব। আব কিনা সেই
 ইন্দুকে বলছে, দুটো আস্থা ভব করেছে তার উপর। ইন্দুর কিছু হয়নি।

বাচ্চু জুতো মোজা পরে আসতেই ইন্দু বলল, 'আমি উঠছি। দেখ, পাঁচিল
 বেয়ে কীভাবে উঠতে হয়। দাঁড়টা শক্ত করে ধরিস, ইটের ভাঁজে ভাঁজে
 পা রাখ ওঠ। উঠে আয়। এ কী বে, পড়ে যাচ্ছিস কেন? ওঠ।' বলে ইন্দু
 পাঁচিলের উপর থেকে হাত বাড়িয়ে তুলে নিল বাচ্চুকে। পাঁচিলের উপর দিয়ে
 ইন্দু অনায়াসে হেঁটে যাচ্ছে। সে পারছে না। গাছের ডাল ধরে কিংবা কোনও

কবলখন ন থ কলে মনে হল, সে পড়ে পড়ে জোৎস্না, ঘোঁড়ো বা এক আশুট
যেটা কবল বাচ্চুর কাছ কাঁচ বড় দুজন ইমিড অর্ডিনেব নোয়া দেউ
পু মানুহ উচ্চ পোঁচিলেৰ উপৰ দিয়ে, হাঁটোৰ লগে কঁঠ মঙজা সঁকিও গিয়েমই
তা টেঁৰ পেল।

ইন্দু কবল বলাচ নীচেৰে নিকে হাক'বি না' সানান শুক, মনেও হলে
না, পোঁচিলেৰ উপৰ দিয়ে হেঁটে যাবিঁতস।

ওবা বাচাৰাতি, গোলাধৰ, গোস্বামী পল হুই সুপাৰিৰ সপানে আমেই
ইন্দু লাফ নিকে যাবিঁতে পাও সে জা দাঁড়িয়ে গেল কিছু শাকু অও উচ্চ খোঁক
লাভ দিতে ইহন্তত কলাছ বাচ্চুৰে অভ্যাস নেই পড়ে পা না আলাব
ভাঙে!

ইন্দু নীচে দাঁড়িয়ে বলল, 'প'ৰবি না পোঁচিলেৰ উপৰ দিয়ে অয় হেঁটে
আয়।'

ইন্দু সুপাৰি বাগানেৰ ভিতৰ নিজে ইটছে সে পোঁচিলেৰ উপৰ দিয়ে
ইটতে ইন্দু কিছুটা গিৰে বলল, 'এবাবে নহ' সুপাৰি গাছ বেয়ে নেমে অয়
একটা সুপাৰি গাছ ঠিক পোঁচিলেৰ পাশে উঠে গেছে। ইন্দুৰ এত বুদ্ধি যদি
সে লক্ষিয়ে ন'মতে গিয়ে হ'ত পা ভাঙে তাৰে আর এক বিপদ ইন্দু কোনও
কুকী পৰ্যন্ত নিতে চাইছে না মেয়েটার এত টান তব জনা, ভাবতেই বাচ্চু
অ'ব ইন্দু সম্পর্ক কোনও সংশয়ই বহল না এতটুকু বাচ্চুৰ ক্ষতি হয়, ইন্দু
সন্তো চায় না।

এই এক জগৎ মানুহৰ এও বয়স কে'ব'ব যেন এক গাভীৰ অনুভূতিও
জগৎ টেঁৰি হয়ে যায়। কবল এট সুপাৰিৰ বগানে দুই বাজক বাজিকা
নেমে এসেছে, লেট্ট দেবলে ওয় পেটেই পাবে, অস্পষ্ট ছায়া হ'লেৰ
আব সুপাৰিৰ ল'ব'ব সব গাভীৰি হেঁচ ইন্দুৰ প'হ'বদান ম'থ উচ্চ ক'বে
দিয়েছে, হ'গায়া দুগাভী কে'ব'ব পালা, সুপাৰি টোপাল ওলোও, ক'ব'ব গাছ
লোকে বাদিও এও গেল কোনও গাভীৰ ছায়া লগা হ'লে, অ'য় দিলে ওলো
পাভাছ বিটল পেকা ভাঙে

ইন্দু একটা জাতগাভী এসে থাকল বলা, 'এও অ'মি হেঁচ লে জা শুপাৰি
দাঁড়িয়েছিল অ'মি, অ'মি আদুই।

বাচ্চা আর কী বলতে নেই।' বলল না। সবসময়ই এনে হল ছ'দিন। এটি
বাচ্চা পরিণত হয়ে কে?

কী ব. চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকাল কখনও

'না বুঝল, শুই য় নবমী পূজবে দিন, মানা আসছে, তুই ছায়ায় ক'বলি
বাচ্চা প'রিতা আজ আসবে। আমিও কেবল বাচ্চা প'রিতা দেখব। মানা প'রিতা
সাঁঝে কাগজল, হাংগ ব'লছি। আমি ত'র গোলাগায়ে তুই ল'লছি।' না তুই
তুই থাকবি ভর পাস না।'

'ছাদে তো আমি ছিলাম।'

'মিছে কথা। ছিলি না' এত ডাকলাম সাড়া নেই। কেবল দেখি কারি শোন
মাথায় পদ্মফুলে বাচ্চা প'রিতা এক পায়ে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে আছে। আমি স্পষ্ট
দেখেছি সাদা শাটিনের ফুক গায়। জোৎস্নায় শ্বেতপাথরের বাচ্চা প'রিতা এক
পায়ে অত উঁচু থেকে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে আছে উড়ে যাবে বলে শুই পানাত্ত
পেছন থেকে কে এসে জাপটে ধরল, বল, সাহস থাকে প'রিতার কাছ

'তোমার মুন্ডা। এত করে বললাম, আমি দাঁড়িয়েছিলাম, তুই পালঙ্কিলি
বলে ছুটে এসে জাপটে ধবেছিলাম এক কথা' বারবার।'

'চল।' বলে ইন্দু তাকে নিয়ে লাফিয়ে পাঁচিলের পাশে চলে এল সুপ'রি
গাছ বেয়ে পাঁচিল উপকে তাকে নিয়ে লোহার সিঁড়ি ধরে ছাদে উঠে গেল
বাড়িটার ঠাকুরদালান বাদে আর কোথাও কোনও আলো নেই। অন্ধকার
বাবান্দায় ঢুকে ইন্দু বলল, 'আমার হাত ধর। অন্ধকারে হোঁচট খেয়ে পড়িস
না।' ঘুটঘুটে অন্ধকারের ভিতর দিয়ে ইন্দু তাকে সিঁড়ি ধরে ছাদে নিয়ে গেল।
তারপর সেই শ্বেতপাথরের পদ্মে অবলীলায় দাঁড়িয়ে দু'হাত ছড়িয়ে দিওই
বাচ্চা স্থির থাকতে পাবল না নীচে পড়ে গেলে ছাত্ত হয়ে যাবে ইন্দু সে হাত
বাড়িয়ে ইন্দুকে জড়িয়ে ধরল 'তুই পড়ে যাবি— আর দরকার নেই যথেষ্ট
হয়েছে আর তোকে বাহাদুরি দেখাতে হবে না। তুই সব পারিস, সব, সব
তুই লোকটাকে দেবদর্শনও করতে পারিস।'

'তা হলে বুঝতে পারছি, আমি তোকে এক ঘোরে ফেলে দিয়েছিলাম
সর্বস্ব বানাকে আর এক ঘোরে আয়া।'

দু জনই পা টিপে টিপে অন্ধকার সিঁড়ি ধরে সাবান্দর চেয়ে বেশ দূরত্বের
লোহার সিঁড়ি বেয়ে নিম্নে পঁচিল টপকে পলখানার দিক উদ্গত হইল
ধাককা কেন পলখানার দিকে যাচ্ছে সে বুঝতে পারছে না দিগন্তে পদ্ম দল
তারপর আমবাগানে ঢুকে বলল, 'আয় হাতির গলয় ঘণ্টা নাজাছ নিশীথ
এই ঘণ্টাঘনি যেন কোনও এক অলৌকিক পৃথিবীর খবর মানুষের কাছে
পৌঁছে দেয় অথচ আশ্চর্য, এইমাত্র সে দেখল, অলৌকিক বলে কিছু নেই
পরি বলে কিছু নেই, ঈশ্বরের বিভূতি মানুষের মতো ঘোব ছাড়া কিছু না ইন্দুর
সঙ্গে কিছুক্ষণ ঘুরেই সে টের পেল, তার মধ্যেও কম বাহাদুরি নেই কোনও
ইন্দুর মতোই পঁচিল থেকে লাফিয়ে পড়েছিল এতটুকু লাগেনি।

ইন্দু গাছের ছায়ায় হেঁটে যাচ্ছে। আর দৌড়াচ্ছে না। হাতিটা জোৎস্নায়
একটা জিহবার মতো দাঁড়িয়ে আছে। যেন ছিল। এমনই মনে হচ্ছিল দু' থেকে।
বিশাল আমবাগানের মাঝখানে ঘাসের জমি, সবুজ এবং তৃণচ্ছাদিত হিম
পড়েছে জুতোয় ঘাস পাতা লেগে সঁটে যাচ্ছে। ভারী মনে হচ্ছে পা অবশ্য
এখন ইন্দুর সৈদিকে কোনও লক্ষ্য নেই। বাচ্চুকে ইন্দু আর কী দেখাতে
চায় সে বুঝতে পারছে না। অকারণ ইন্দু কোথাও তাকে নিয়ে যাবার পাণ্ডী
নয়— কোনও ঠিক উদ্দেশ্য আছে। তার এখন ইন্দুকে অনুসরণ করা ছাড়া
উপায়ও নেই।

ইন্দু কাছে যেতেই হাতিটা কেমন চপ্পল হয়ে উঠল। শূঁড় তুলে যেন
ইন্দুকে, তাকে সেলাম জানাচ্ছে। ইন্দু কাছে যেতেই শূঁড় নামিয়ে দিল। আর
ইন্দু দৌড়ে সেই শূঁড় বেয়ে উপরে উঠে যাচ্ছে। আর আশ্চর্য, এবারে ইন্দু
শূঁড়ের মাথায় এক পায়ে দাঁড়িয়ে বলল, 'কী দেখলি ?

বোকার মতো বাচ্চু তাকিয়ে আছে। জোৎস্নায় ইন্দুর সদা লালপেড়ে
গরদ এবং দেবী প্রতিমার মতো মুখ, আর তার দু' বাহু তুলে দাঁড়ানোর
ভঙ্গি সহসা দেখলে, কিংবা গভীর রাতে, কিংবা কোনও জোৎস্নায় অথবা
নির্জন নদীর চড়ায়, সাধারণ মানুষ কোনও দেবী আবির্ভূত হয়েছেন ভাবতেই
পারে। কিংবা দেবীদর্শন লাভ করেছেন এমন এক ঘোরেও পড়ে যেতে পারে,

করিয়ে, তখনই মনে পড়ে যে, এই সব চরিত্রের মতোই তুমি
বলছে, 'কী বুঝিসা?'

বাক্য সত্য, কিন্তু তুমি কেন এতটা ভয় পাইছো?

আব সন্তোষ সন্তোষ ইন্দু নেয়ে এল।

তখনই সন্তোষ সন্তোষ ইন্দু নেয়ে এল।
কিন্তু তুমি কেন এতটা ভয় পাইছো? তুমি কেন এতটা ভয় পাইছো?
কিন্তু তুমি কেন এতটা ভয় পাইছো? তুমি কেন এতটা ভয় পাইছো?

ইন্দু, তুমি কেন এতটা ভয় পাইছো? তুমি কেন এতটা ভয় পাইছো?
হ্যাঁ, তুমি কেন এতটা ভয় পাইছো? তুমি কেন এতটা ভয় পাইছো?
একটি পা ফেললেই পড়বে না, একই ভাবেই তুমি এতটা ভয় পাইছো।
কিন্তু তুমি কেন এতটা ভয় পাইছো? তুমি কেন এতটা ভয় পাইছো?

বাক্যকে এভাবে ইন্দু হঠাৎ বাক্যে নিয়ে গেল। 'এখন তুমি

ভয় করো।'

'এই কথার কথা না উল্লেখ, তুমি কেন এতটা ভয় পাইছো? তুমি কেন এতটা ভয় পাইছো?
কিন্তু তুমি কেন এতটা ভয় পাইছো? তুমি কেন এতটা ভয় পাইছো?'

বাক্য যতই সহজে হোক, কিন্তু বাক্যের মধ্যে— হঠাৎ সন্তোষ, তুমি
কিন্তু তুমি কেন এতটা ভয় পাইছো? তুমি কেন এতটা ভয় পাইছো?
ইন্দুও ছাড়বে না।

আমি, আমি না হোক, তুমি কেন এতটা ভয় পাইছো? তুমি কেন এতটা ভয় পাইছো?
তুমি কেন এতটা ভয় পাইছো? তুমি কেন এতটা ভয় পাইছো?
তুমি কেন এতটা ভয় পাইছো? তুমি কেন এতটা ভয় পাইছো?

কিন্তু তুমি কেন এতটা ভয় পাইছো? তুমি কেন এতটা ভয় পাইছো?
তুমি কেন এতটা ভয় পাইছো? তুমি কেন এতটা ভয় পাইছো?
তুমি কেন এতটা ভয় পাইছো? তুমি কেন এতটা ভয় পাইছো?

বাক্য সত্য, কিন্তু তুমি কেন এতটা ভয় পাইছো?

ইন্দু, তুমি কেন এতটা ভয় পাইছো? তুমি কেন এতটা ভয় পাইছো?

१. २००० १००० २००० ३००० ४००० ५००० ६००० ७००० ८००० ९००० १००००
 ११००० १२००० १३००० १४००० १५००० १६००० १७००० १८००० १९००० २००००
 २१००० २२००० २३००० २४००० २५००० २६००० २७००० २८००० २९००० ३००००

‘के कहलस?’

নিশিকাকার নিশিকাক কে দেখলি না, বাক্সই ইন্দু সন্ধ্যা ৩ টার ৩২
বসে, ২০ নিশিকাকার কথা মনে হওয়াই হলে ভিতর থেকে শুদ্ধ না বাক্স
গোছে

'শিকাকা কত বড় মানুষ। শুভর ও স্বদেশের উন্নতি, ভেদ, বিভেদ ছেন এ লোকের ফেলন:

হুঁতের পিঠে বসে কথা বলতে বাজুর অঙ্গাঙ্গি হাঁড়ল যেন সে কোনও সময়ে অসত্যক হলে গাড়িরে পড়বে কিন্তু হিন্দু আবার যে শুয়ে পড়েছে, উপ্ত হতে দু'হাতে চিবুক বেঁধে বসেছে, নিশিকাকা বলতেন, পৃথিলা, সুখ, চন্দ্র এসব নিয়ে সৌরভগৎ, এমন নাকি কোটি কোটি সৌরভে ক আছে ভেবে দেখ, সেই অনন্ত বঃএর কথা। বলতেন কতশত আলোকবর্ষ পাব হয়ে কৃত্তিকা, অশ্বিনী, রোহিণী নক্ষত্র আকাশে জ্বলজ্বল করছে এমন কত হাজির একটি নক্ষত্র আছে, যাদের আলো এখনও পৃথিবীতে এসে সৌরহাদানি, পৃথিলা থেকে হাজার লক্ষ গুণ বড় অসংখ্য এই নক্ষত্রমানার মতে তুই আমি কতটুকুন, ভাবে দেখ। ভাবলে মাথা খাবাপ হয়ে যায় না। ছাদে উঠলেই তিনি আমাকে নক্ষত্র চেনে হেনা বলতেন, সঞ্চাবব অপার মহিমা যদি কোনওদিন নিজেদের নামে অনুভব করিস, তবে সেই অনন্ত অসীমের কাছে মাথা নোয়া'ব অনন্ত তিগ্ন সার কাছে মাথা নোয়া'বি। আর ঐশ্বর্য। তিনি সবত্র গাছপালা, প্রাণীজগৎ, এমনকী যা কিছু দেখিস, এই জোৎস্না, রোদপুর, ফসসেব জমি, বর্ষা, গ্রীষ্ম কিংবা আগুন সব এতেই তিনি মানুষ কখনও অবতার হতে পাবে সাধ্য কি সে বাজুর জগৎ দেয়, নক্ষত্রের জগৎ দেয়।

বাস্তু শূন্যে ঠিক, তবে হ'ট্ট' কেবল গুলছে বলে 'পিট' আঁকাতে বসে
আছে যেন ঠিক মন দিয়ে শূন্যে পাবছে না, ইন্দু যেন সব টির পাখ, সে
বলল, ওঠ নামা।

“नामद की करे।”

‘এগিয়ে যা।’

অবাক। সে এগিয়ে যেতেই লক্ষী তব শুঁড় সোঁতা করে ছিল শুঁড়ের উপর। ইটে যেতেই সে নীচের দিকে নেমে হাত থাকল।

বারবারই মনে হয়, সত্যি সে এ-ইন্দুকে চেনে না। মুহূর্ত আগের ইন্দু মুহূর্ত পারের ইন্দুব মতো এত ফ'বাক! এই বড় চেনা মনে হয়। আরও বেশি অঁচল হয়ে যায় অথবা মনে হয়, সুদূরের বর্ণমালা ইন্দুব মতো নষ্ট ও জ্বলন্ত মতো খেলা করছে। মনের কোণে গভীর কেঁমল ইচ্ছেবা, ‘ন’ কে জানে কোথায় থাকে, কীভাবে উঠে আসে, দু'জনে সংলগ্ন হয়ে বসে থাকলে টের পায়।

ইন্দুর কথা-বর্তা শুনে সে দু'ইঁটের মাথা মাথা গোঁজ করে বেখেছে। একটু কিছু করবে ইন্দু। সেটা কী, জানে না।

ইন্দু কোমর থেকে অঁচল বুনে শানের উপর বসে পড়ল। এখন এত স্বাভাবিক, মনেই হয় না, সামনে ইন্দুর ঘোরতর বিপদ। বিপদটা যে কী বাচ্চু তাও সঠিক জানে না। ইন্দুকে অন্তর থেকে বের হতে দেয় না, কেউ ভালবাসে না তাকে। ঘোরতর বিপদ হবে কেন। লক্ষীকে যদি মেবেই ফেলে – বাবুমশাইয়ের কি মাথা খারাপ, পাগলা হাতিকে মেবে ফেলা হয়, লক্ষী স্বাভাবিক থাকলে মারবে কেন? লক্ষীকে মেবে ফেলা হবে এটা সে বিশ্বাস করতে পারেন না। ঘোর বিপদ সম্পর্কে বাচ্চু অবশ্য নিজের মতো ভেবে নিয়েছে। সর্বস্ব যদি কাপালিক হয়, আর বাবুমশাই যদি তার ঘোরে পড়ে যান, ইন্দুকে দেবতার পায়ে উৎসর্গ করতেই পারেন। মানুষ তো এখন নিজের মাথা থাকে না। তার উপরও এক দুষ্ট আত্মার ডর হয়। কাপালিকের একজন কাপালিকুণ্ডলা না হলেও যে চলে না। কাপালিকও তো মানুষ – তারও অসুখ বিসুখ থাকতে পারে, জ্বর জ্বলায় কে দেবে। ইন্দুকে নিয়ে যতই ভাবেন, ততই বিপাকে পড়ে যায়। একবার মনে হয় ইন্দু ঠিক বলছে, আরও শব্দ দেখা দিলে মনে হয় ইন্দু ঠিক বলছে না।

লক্ষী ইন্দুকে কিছুতেই সুস্থির হয়ে বসতে দিচ্ছে না। কখনও মাথার উপর শুঁড় দোঁজাচ্ছে, কখনও গা থেকে অঁচল ফেলে দিচ্ছে, খোঁপা বুনে দিচ্ছে।

ইন্দু নিরন্তর হয়ে বলল, ‘দেখাছিস, কী করছে।’ কিছু বলি না বলে পেয়ে বসেছে।’ কপট বাগ ইন্দুব কথায় ফুট উঠেছে। ‘আরও লক্ষী, ভাল হচ্ছে না।’

আবার দাঁড়া, মুজা দেখাচ্ছি বলেই একটা ছোট এল নিয়ে গেল। গেল লক্ষ্মী গুঁড় তুলে পিছিয়ে যাচ্ছে। ইন্দুকে যে ভয় পায়, গুঁড় উপরে তুলে জানিয়ে দিল। যেন হাতিটা বলছে ক্ষমা চাইছি, আর কদব না।

ইন্দু আবার এসে বসল বাচ্চুর সামনে। বলল, 'লক্ষ্মীটা এত ছান'য় বাদে এলে গুর কী দোষ বল। ছালাবেই তো। লক্ষ্মী তো বোকে, আমি ছাত্রা ত'র কেউ নেই।'

বাচ্চু বলল, 'তো'রও লক্ষ্মী ছাত্রা আর কেউ নেই।'

'কেন তুই? তুই তো আছিস। তুই কি ভয় পাস আমাকে, কী বে তুই একথা বললি কেন। তোকে তো বলে তুল করেছি। কেউ জানে না, কেবল তোকেই বলেছি দেবীদর্শন করাব সর্বজ্ঞকে। তুই আবার ক'উকে বলে দিবি না তু।'

'শোন ইন্দু আমি উঠছি তো'র মাথ'য় স'তি পোকা আছে। আমি তোকে ভয় পাই। আমি সবাইকে বলে বেড়'ব ভাবলি কী করে।'

বাচ্চু স'তি উঠে চলে যাচ্ছে।

ইন্দু বলল, 'যা, একা' যাস কী করে দেখি। দিঘির পাড় ধরে চলে যা আমি তো চাই, একা ফিরে যা তুই। আসলে তুই আগের মতোই ভিতু আছিস।'

'যেতে পারব না একা?'

'যা না। তোকে কে বাবণ করেছে।'

বাচ্চু কিছুট' গিড়েই ফিরে এল। ভয়ে না টানে বোকা গেল না। কাছে এসে বলল, 'চল তুই আমার একা যেতে স'তি ভর লাগছে। অন্ধকারে রাস্তা চিনে যেতে পারব না।'

'খুব পারবি আমি যাচ্ছি না। কত কাজ আমাব। লক্ষ্মীকে পেট ভরে খেতে দেয় না পর্যন্ত।' বলে ইন্দু কিছু কলাগাছ টেনে এনে হাতিটার সামনে ফেলে দিল। 'পাপ হবে না, কাকে কী পাপে খায় কেউ জানে না। বেঁধে বেঁধে শুকিয়ে মারার মতলব। পবনদটাও হয়েছে তেমনি। 'হ্যাঁ, ছজুর, কম খেতে দিচ্ছি খাইয়ে আর কী হবে। চলে যাবে যখন, খাইয়ে অর্থ নষ্ট।'

বাচ্চু বলল, 'বসেই থাকবি?'

'আমি বসে আছি ধর না। একা টানতে পারছি না।'

বাচ্চু আর কী করে। রাজ্যের ওলপালা ছুঁড়া করে নিয়ে এল দু'ফালে কোথা থেকে ইন্দু একটা কান্নাবিহীন ভুলে এনেছে। তা হলে ইন্দু বাচ্চু শোপনের বেব হয়ে ম'য় হাতিটাকে খেতে দিতে হবে বলে। কী দুঃসাহস ইন্দুর নসিপানা তবে বিন্দুমাত্র কমেনি। আগে ছিল একদকম, এখন ওদকম।

২৩

বাচ্চু আর ইন্দু হাতিটার খাওয়া দেখছে। হাতিটার পেট ভরেছে এটা কীভাবে যে ইন্দু টের পায় — কিংবা সে হয়তে জানে হাতিব খোরাক কত আর হাতিটার জন্য তার একটা গোলা আছে জঙ্গলের মধ্যে চাপ ডাল নাওকেন থাকে গোলাতে।

ইন্দু ঝড়ি করে চাপ ডাল নাওকেন দিল শেষ প'তে বেতে

ইন্দুর অনাদিকে কোনও খেয়াল নেই। সঙ্গে বাচ্চু আছে, তাও ভুলে গেছে। শিশুর ম'তা বসে অককাবে হাতিটার খাওয়া কী করে টের পায় ইন্দু তাও সে বুঝতে পারছে না। ইন্দুকে সে এব'র না বলে প'বল না, 'চল শুনাও পাচ্ছিস কনসাটি বাজছে '

যাত্রার শেষ কনসাট শোনা যাচ্ছিল।

ইন্দু বলল, 'শেষ না আরও এব'বার কনসাট বাজবে। সকাল হয়ে যাবে যারা ভাঙতে।'

এবার ইন্দু কী বুঝল কে জানে। বলল, 'কাল আবার। কেমন।'

বাচ্চু আর ইন্দু ইস্টেডে একটা ছোট্ট উল্টো ইন্দু লুকিয়ে বাখে।

দিঘির পাড়ে আসতেই পাতলাহাতির গাছগুলোর ঝোপ থেকে সে টেঁচটা ভুলে নিল

ইন্দুকে না জানলে সে এটাও কোনও ভৌতিক ঘটনা মনে করত এবারে টেঁচ ছাঁল, খুব সস্তর্পণে। বলল, 'আমার জন্য তোর এবারে আর যাত্রা দেখা হবে না। আমার ব্যাপ ল'গাছে।'

বাচ্চু কিছু বলল না। কাছাবিবাড়িতে পৌঁছে নিয়ে ইন্দু পাঁচিল বেয়ে কানিশ

তার উঠে গেল ছাদে। সে বাসিন্দা যেনি'র মত দেখল।

পবর্দিন বাস্তু অর্থাৎ মৃত্যুর মতোই পড়িয়ে পাঠিয়ে দিলে।
দেখতে পেল ইন্দু লম্বা আসছে এখনও ইন্দু কণ্ঠে সব কথা বলছে না।
ইন্দু তো জানে তার কী হবে কিনা কীভাবে মীলশন দেবে কীভাবে
হাটিকে রক্ষা করবে কিছুই বুঝতে পারছে না। লম্বা ইন্দুক পথের
মতো ভালবাসে স্বপ্নকে দেখেছে সে। ভাবা সোজা পিসহানায় চলে গেল
হাটটার সামনে বসল। হাতিও আগের মতোই শুঁড় বাড়িয়ে দু'জনকে পিঠে
ভুলে নিতে চাইছে।

'আমি সারি বসি, নাগালে থাকলেই ব'ববার বামেলা পাকানো এত
দুঃস্বপ্ন।'

ইন্দু এবার একটু সরে এসে ঘাসের ওপর বসল। কোনও কথা বলল না।
মাথা হাটুতে ঢেকে বসে আছে।

ইন্দু কি কান্দছে।

ব'বু আর পারল না তাকে জানতেই হবে সব।

'তোমার কী হয়েছে বলবি তো?'

'কী হবে?'

'বা রে, লিখলি নদীর পাড়ে হাটিয়ে যাবি তোর উপর দুই আঙ্গা ভব
কবেছে বাবা চিঠিতে লিখেছেন। আমি সত্যি কিছু বুঝতে পারছি না।'

'আমিও না, জানিস!'

'তার মানে?'

'মানে, কী হবে ব'ব আর সর্বজ্ঞ জানেন শুধু খব থেকে বের হওয়া
নিষেধ, আমি বনজঙ্গলে ঘুর বেড়াতে ভালবাসি, এটা নাকি মোকদেব পাঞ্চ
অশুভ ব্যাপার।'

'বা রে, ঘরে বসে থাকতে সবসময় ভাল লাগে। বামুদা যে বলল, তোর
কপালে নাকি আছে আগ্নেয়াস্ত্রী হাঁদ, না হয় অপঘাতে মরবে যাবে, বামুদা
বলল, বাবামশাই তাকে উদ্ধার করে দিয়েছেন। চিঠিতেও লিখেছিলি।'

'চিঠিতে লিখতেই পারি। যা শুনেছি লিখছি আশ্বস্তী কেন হবে!
অপঘাতে কে কীভাবে মারা যায় আগে থেকে কেউ বলতে পারবে? বল,

করবে। তার দীর্ঘ, সরল, 'সাদা' চোখের ভাষা আমি কিছু জানি না। হঠাৎ বড় বড় দুই চোখ আমার দিকে তাকিয়ে নিশ্বাস করে না। ভয় পায়। আমি তখনও মনে মনে হালকা সমস্ত জিনিস নিয়ে। আমি বুঝে এলাম। হঠাৎ
২৩

‘কে করেছে?’

‘তাও বুঝছি না।’

‘তুই কোনও প্রস্তাব করেছিস?’

করব না। সব মিছে ভয়, ভাবনা। চাপাফুল না ছাই। লাল আলখালা পরে থাকেন দুশমন, কাছে কেউ যেতে পারে না। পিঠে সুতোয় অঁকা চাপাফুল গলার সামনে লাল সুতো, আর কিছু না। লাল সুতো থাকলে, লাল রঙের আলখালা পরলে দূর থেকে টের পাওয়া যায়। আগেচবে পিঠে চাপাফুলের মলা রেখে দিয়েছে, কে টের পাবে বল, আমার যে কেম মরণ হল, ভাবি না, নিশিকাকই পাঠালেন, খাটের নীচে লুকিয়ে থাকতে বললেন দেখতে বললেন, আড়ালে পেছনে কী আছে দেখবি।’

‘তুই পারলি? তোর ভয় করল না।’

‘সাপ না বাঘ, ভয় পাব!’

অবশ্য বাচ্চু জানে না, ইন্দু সাপ-বাঘকেও সত্যি ভয় পায় কি না।

ইন্দু বলেই বাছে, ‘হ্যাং উঠে দাঁড়ানাম পেছনে। বললাম, হাত ঘোরালেই নাড়ু। ওপরে চাপাফুলের মলাটি নিয়ে দেউ।’

‘কোপে পড়ে গেলি তো।’

‘স্বপ্নের সর্বজ্ঞের দৃষ্ট আত্মা ঘরে ঢুকেছে। জপতপে বিঘ্ন ঘটছে!’

কে, কে আমি আর থাকি। কাকা বাসছিলেন আমার ঘরে। হাতে এনে দিলাম নিশিকাক আমায় সাহস দেখে কী খুশি। আমি, দাদাদের নিশিকাকা লসিকেলা, ছোবামেলা শেখতেন। বললেন, ওরও হবে। কাল থেকে আমি তোকেও শেখাব।’

‘নিশিক পাল্লায় পড়ে আমি গোপাল য’ছি। বাবা টের পেয়ে বললেন, ‘নিশি, তুমি মলাটি ওর হাত দিয়ে পাঠিয়ে না দিলেই পাবতে শুরুদেবকে খাট করে ও’র কী লাভ বুঝি না। তুমি বলছ, আমি আত্মে পড়ে সর্বজ্ঞের
২৪

‘পুলিশ দাবোনা?’

‘কী কবাব? মন পাতা হ’ব লাব’ত হা হ’ল, তে’ল হ’ত বাস’ত’ক’দ’ত
কোলে মেজি তো’।’

বাচ্চু দাঁত কিউমিড কবাছ, ‘ইন্দু, মানুস না খুঁনি।’

‘বাচ্চু উ’ থেমে বলল ‘লাল বাতাসা।’

ইন্দু বাচ্চুর মুখে হাত চাপা দিয়ে বলল, ‘কখনও বলবি না ত’লে তুই হু
কোলে পড়ে হ’ব। জানিস, এখন কুয়াতে পারি বাতাসেব’ত কান ধাব’ত।’

বাচ্চু সঁজা সম্বাসে পড়ে গেছে, ‘তোব কিছু হাব না তে’।’

‘কচু হবে।’

কত সহজে বলে দিল কচু হবে। তবে কি ইন্দু সর্বজ্ঞের চেয়ে বেশি
ক্ষমতাবান। তাকে ঘাঁটাতে সাহস পাব না বলেই দুই আত্মার অত্মদর্শন।

‘আচ্ছা, ইন্দু, তুই কম বোকা না কানিশেব ওপর দিয়ে একদিন হেঁটে গিয়ে
সবাইকে দেখালেই পারতিস দুই আত্মা না তুই ইচ্ছে করলে পারিস।’

‘পারিই তো পারি বলেই বলিনি। বললে কী হ’ত যারা ঘোরে পড়ে যায়,
তাদের বিবেক-বুদ্ধি কমে যায়। জানিস! সর্বজ্ঞ বলতেন, দুই আত্মা ভব না
করলে ইন্দু কখনও পারে! ভূমি পারো। আর কেউ পারবে! বাইরে বের হবার
রাস্তাটিও তখন বন্ধ হয়ে যাক। ঘিলুতে তোব কিছু নেই।’

বাচ্চু নিজের মাথায় হাত বুলিয়ে দেখেছে সঁজি তার ঘিলু ঠিক আছে কি
না যা বাপার-সাপার চলছে।

ইন্দুর হাই উঠছে

ইন্দুর দেখানেশি তারও হাই উঠছে

ইন্দু বলল, ‘ঘুম পাচ্ছে রে। তুই চলে যা।’

কী মেয়ে রে বাবা। বলছে কিনা ঘুম পাচ্ছে। চলে যেতে বলছে বললেই
যাই কী করে,

আম ডাম নারকেল গাছের ভিতর পিলখানা পিলখানায় হাতি হাতির
গলায় ঘন্টা বাজছে এমনকী, সাত আনা জমিদারবাড়ির যাত্রাব কনসার্টও
কানে আসছে। নদীর জলে একটা লক্ষ ভেসে যাচ্ছে— খড়ের কিংবা
পাতিজলের নৌকা হবে হয়তো নৌকার মাঝুলে লক্ষটা জ্বালিয়ে রেখেছে

কেউ। অথবা গুন টেনে নিয়ে যাক্ষে এমনকি জঙ্গল পাল শুধু বাজারের ভিতর দু' তিনটি গ্যাসবাতিও স্থাপন। তাই বাজার এই বাড়ির বাত্রে ইন্দুর ভয়ভর থাকবে না। কোন সাহসে যে তাকে চলে যেতে বলে সে বুঝতে পারছে না। ইন্দু কি ঘববাতিব চেয়েও বনজঙ্গলে ঘাসের মাশা ঘুমিয়ে থাকতে বেশি ভালবাসে।

ইন্দুর ভয়ভর নেই। দেবদেবীদের ভয়ভর থাকে না। তবে কি ইন্দু সত্যি দেবী, কোনও বনদেবী ইন্দুর বেশে পাঁচ আন' জমিদারবাড়িতে বাগুনশাইয়ের ঘরে কি তবে জন্মাল। দেবদেবীরা তো এভাবেই মন্দিরের ঘরে আসেন যিশু এসেছিলেন, বাজা শুদ্ধোদনের পুত্র সিন্ধু এসেছিলেন, নিম্ন ইসরায়েল পালা সে দেখেছে, তাতেও একজন পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন মানুষকে নাপিতাপ থেকে উদ্ধার করতে। সে রামায়ণ-মহাভারত পড়েছে। মুনি ঋষিদের অভিশাপে কেউ পাথর হয়ে গেছে, কেউ রাক্ষস হয়ে জন্মেছে, ইন্দু যে সেরকম কিছু না, কে জানে। সে না পেরে বলল, 'সর্বজ্ঞকে সত্যি তুমি দেবীদর্শন করতে পারবি।'

ইন্দু তেমনিই হাই তুলছে। যেন ঘুমে ঢুলে পড়বে, সে ঘাসের উপর শুয়ে বলল, 'নদী কোথায় যায় রে?'

বাকু আর না পেরে বলল, 'নদী সাগরে যায় চললাম তুমি মরবি বলে দিলাম।'

ইন্দু খপ করে হাত ধরে ফেলল, 'যাবি নদীর খোঁজে?' নদীর খোঁজে কোথায় কতদূর যাবে। সে চুপ করে তাকিয়ে শুধু ইন্দুকে দেখছিল।

ইন্দু উঠে বসল 'সত্যি বলছিস সাগরে যায়?'

আর বাকু এই গভীর রাতে পরম মনতায় লক্ষ করল ইন্দুর চোখ বড় হয়ে গেছে। এমনভেই ইন্দু দেখতে পরির মতো। এখন দুগ্গা ঠাকুরের মতো দুই বড় বড় চোখে তার নিকে তাকিয়ে আছে। সাগর কথাটা যেন কত দূরের, নদীর পাড়ে দাঁড়ালে ইন্দুরও তাই মনে হয় বুঝি। মানুষের এক অপরাধ সুখমা টের পায় নদী কোথায় যায় এমন কথার মতো, বাকুও মনে হল, সেও যেন এক নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে আছে, নদী কোথায় যায় জানবে বলে বড় হওয়ার মুখে, এই এক নদীর উৎস কিংবা গ্রাম গঞ্জ পার হয়ে কোনও পাহাড়তলির

ছায়ায় নদী হাবিয়ে যায় গল ব বনজগল কই নীকাচে'লা পথ কই উজান
ভাগী নদীর তবু সে বয়ে যাচ্ছে।

সে বলল, 'সাগর গেলে কী হয়?'

বাকু মুখ ফুলে বলল, 'জানি না।'

ইন্দু বলল, 'নদী যদি সাগরে চলে যায় তবে আগের দলকাল নেই নদী
কে'থায় যায় জেনে ' তাবপরই কেমন গুম মে'রে গেল ইন্দু কী ভালল সে
জানে বলল, 'সুসঙের পাহাড়ে গেছিস?'

বাকু জানেই না, সেই পাহাড়টা কে'থায়

ইন্দু বলল, 'একবার গেলে ফিরতে ইচ্ছে হয় না। আমি গেছি লক্ষ্মী'র
পিঠে চড়ে। লক্ষ্মী কিছুতেই যাবে না কারও সাহস নেই কাছে যায়। আমি
নিজে দিয়ে এলাম। রাখতে পারল না। থাকবে কেন বল। ওখানটায় তো ইন্দু
বলে দুট্ট মেয়েটা নেই। চলে এল। আচ্ছা বল, লক্ষ্মী না থাকলে আমি কী
করতে পারি। আমার লোব।'

বাকু বুঝতে পারছে না, লক্ষ্মী কোথায় যেন কিছুতেই যাবে না। তবে সে
বিশ্বাস করে ইন্দু ছাড়া লক্ষ্মীর যেন আর কেউ নেই। লক্ষ্মীর সুব-দুঃখ ইন্দু যত
টের পায় আর কেউ পায় না। লক্ষ্মী চলে আসতেই পারে। কিন্তু কে রাখতে
পারল না লক্ষ্মীকে— সে কে? এমন প্রশ্ন কবতেই ইন্দু বলল, 'সে আবার
কে? সর্বজ্ঞ। বাবার এক কথা, আপনার সেবায় লাগবে লক্ষ্মী। সে যে আমার
কত বড় সৌভাগ্য।'

'লোকটা সুসঙের পাহাড়ে থাকে?'

'সুসঙের পাহাড়ে থাকবে, তা হলেই হয়েছে ওটা কত বড় পাহাড়
পাথর আর শিরীষ, কদম, জাকুল গাছের বন। কোথাও উষ্ণ প্রস্রবণ আছে
পাহাড়ের উপত্যকায় হাজুঙদের গ্রাম। কী সুন্দর, ছোট ছোট লাল নীল রঙের
পাতার বাড়ি, ঢালু জমিতে বর্ষার জল। জল নেমে গেলে বিগ্নি ঘাস হয়।
পেঁয়াজকলির মতো পাতা। ছোট আর কানপাশার মতো দেখতে ফলের
গুচ্ছ। গরিব মানুষেরা পাহাড়তলিতে শীত নেমে এসে ঘাস কেটে আনে।
রোসে শুকিয়ে, বীজ সংগ্রহ করে। কালো কুচকুচে দেখতে। ডাঁটার বীজের
মতো, ইস কী মজা, না, সেই বীজ থেকে বিগ্নির খই।'

বাচ্চু বলল 'তোব সতি মাথা খাবাপ। উঠি, সামনে চুপ নিপদ আপদ আছে বলে তো মনে হয় না।'

ইন্দু চটে গেল বলল, 'মাথা খাবাপই তে। ওঠ ওঠ যা ভাগা খাম্বাব মাথা খাবাপ, আর সবাব মাথ' ভাল। তুইও আমাকে বুঝতে চাস না বাচ্চু তুই এত নিষ্ঠুর।' বলেই ভাক বছরে কেন্দে ফেলল।

'আবে, কান্নার কী হল। বিলিবি খই দিয়ে একন কী হবে?'

'মাথা খাবাপ বললি কেন বল ভবে।'

'না, মানে, তুই কত কথা বলছিস, কিন্তু কেন এত রাতে আবার ভেকে আনলি, বলবি তো। কথায় কথায় মাথা গরম।'

'আমি তো সে কথাই বলছি। লক্ষ্মী যাবে না সবাই ভয়ে ছুটে পালাচ্ছে। শুঁড় তুলে ছুটে আসছে লক্ষ্মী, বাবা ভাবলেন, লক্ষ্মী পাগল হয়ে গেছে। বন্দুক বেব করতে বললেন। আমি আর পরলাম না লক্ষ্মী ফিরে এসে এতটা উন্মত্ত হয়ে যাবে কে জানত। আমি ছুটে গেলাম লক্ষ্মীকে আড়াল করে সামনে দাঁড়িয়ে গেলাম। লক্ষ্মী শুঁড় তুলে চিৎকার করছে বাবা বন্দুক চালানো, আমি মরব জানতাম। কিন্তু বাবাকে তো জানি। পারেন। বাবা হয়ে পারেন। আর লক্ষ্মী তো তখন সরল বালিকা হয়ে গেছে রে। আমাকে শুঁড় দিয়ে আদর করছে। লক্ষ্মীর শুঁড় ধরে পিলখানায় নিয়ে গেলাম। পায়ে শেকল বেঁধে দিলাম। একেবারে ঠান্ডা কিন্তু বাবার ধারণা, লক্ষ্মী পাগল হয়ে গেছে। তাকে গুলি করা হবেই।'

বাচ্চু খুবই গম্ভীর গলায় বলল, 'লক্ষ্মীকে আমবা ভাল করে তুলতে পারি না। একে কিছুতেই মবতে দেব না, কেমন।'

'আবে, তুই কী? লক্ষ্মী তো স্বাভাবিক, ভাল করে তোলার কী আছে তোকে ভেড়ে যায়? আমাকে ভেড়ে আসে। ওর অনিষ্ট কবলে, বদলা নেবে না। তুই নিভিস না? লক্ষ্মীর মেজাজমরাজি না বুকে যা খুশি কবলেই হল। লাগল তো সেই নিয়ে।'

'চাপাফুলের মালা নিয়ে নয়?'

'তবে তোকে কী বলছি। চাপাফুলের মালা নিয়ে হবে কেন। নিশিকাকা

‘গেলেন কল বৃক্স না বদল কবলও মরমান, উদ্যন হ’ল পুষ্প হ’ল সেই
বাস, হ’ল ফল দিনক্ষণও নাকি ঠিক ক’ব নিয় গেলেন। লক্ষী’ক স’জিয়া
দিতে হবে।’

‘কে সাজাবে, কেন সাজাবে?’

কপাল চন্দ্রের আলোনা একলাদ বর্নিত ম’ল’ জোগান হ’ল
লক্ষী’ক মাথায় সাজাব কারকাজ ক’ব এ’জিয়া, গল’য় ফুলের আল
সাজিয়ে নিয়ে যাওয়া হ’ব কাওনের সময়।’

‘কে বসল এসব তোকে?’

বাতাসের স্ববর আমি কাছে গেলেই সবই চূপ হয়ে যায় আমারে কেউ
কিছু বলে না।’

২৪

গাছপালায় ছায়ায় তারা সুবোধুখি বসে কথা বলছিল, দূর নদীর ফুল ভেঁষনই
বয়ে যাচ্ছে বাদুড়ের ওড়াউড়ি টেব পাচ্ছে তারা।

ইন্দু আজ লম্বা ফক গ’য়ে দিয়েছে। ইঁদুর নীচে ফক। সাদা শাড়ীনের উপর
নানাবড়ের বেশামের ফুল ফল ল’তাপাতা অঁকা। ইন্দু উঠে মাজান, আর
কোমরে এরবারি দুনিয়ে দিলে ঠিক ঝাঁসির বানি লক্ষী’বাই হয়ে যাবে। ইন্দু’ক
এমনভাবেরই আজ ব’লনা করতে বাচ্চুর ভাল লাগছে

‘তবে ক’নিস, আমিও ছেড়ে দেবার পা’ত্ৰী নই, বাবাকে বলে দিয়েছি
লক্ষী’র গায়ে হাত দেবে না। দিলে ছন্দ খেঁক লাফিয়ে পড়বে। লক্ষী’ব কিছু
হয়নি, হেঁদবা ওল ভাল চাও না। লক্ষী’ সব বোঝে। আমবা কাছে গ’লে
কেপে দো হ’লেই। ওব দোম ক’।’

বাচ্চু বয়স্ক মানুষের মতো কথাবার্তা বলছে এখন। ক’বলে, সে ক্রাস
এইটে পড়ে এবাব পলীক্ষায় পাল কবলে নাট’ল ও’বে

‘ও’র কপালে দেব’ছি শোষ ও’শাষ লুণ’ত। এমন মহাফাপার মানুষ
পড়ে হ’ল দুই আঁক’র সঙ্গে ল’জ’ব ক’ভাবে বুঝি না। দেব’দর্শন ক’ব’ব
ক’ভাবে ও’ল বুঝি না।’

‘আচ্ছ’ বাচ্চু তুই বল, এমন নদীর পাড় ছেড়ে কেউ যেতে চায়। সেই কবে বাচ্চা হাতিটা বড় হয়ে গেল নদীর পাড়ে। নদীর জলে স্নান, তার হেঁটে যাওয়া, পিঠে বাবুমশাই, কত দূরে দূরে যেত, আবার ফিরে আসত— হাতির ম’হত আগে ছিল নিবারণ, সে মরে গেলে তার ছোলে পবনকে পিঠে তুলে নিল - সেই পবনদা পর্যন্ত বেইমানি করছে। হাতিটাকে পেট ভরে খেতে পর্যন্ত দেয় না। কাকে তুই বিশ্বাস করনি বল ’

ইন্দুর কথা শুনতে শুনতে কেমন আবিষ্ট হয়ে যাচ্ছে। ইন্দু কী সুন্দর শুছিয়ে কথা বলতে পারে সে এত কথা এভাবে বলতেই পারে না। মায়া হবাবই তো কথা, তারও তো বাড়ি ছেড়ে কোথাও গিয়ে বেশি দিন থাকতে ভাল লাগে না। ইন্দু এত বড় ফাসাদে পড়ে না গেলে, আর এত রোমাঞ্চ না থাকলে, সেও হাঁপিয়ে উঠত।

ইন্দু এবার উঠে গিয়ে হাতির পায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়াল বাচ্চু অথাক হাতির পায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়াতেই লক্ষ্মী পাথরের একটা ঢিবি হয়ে গেল যেন নড়ছে না। আগুপিছু করছে না। স্থির এবং গাছের মতো। যেমন গত রাতে কার্নিশে ইন্দুকে হেঁটে আসতে দেখে আতঙ্কে গাছ হয়ে গিয়েছিল, তারপর কী মনে হতেই ভেবেছিল, গাছ হয়ে গেলে মুশকিল, ভালপালায় ভুতের আশুানা গড়ে উঠবে, সেজন্য সে গাছ হয়ে থাকতে চায়নি— হাতিটাও যে বড় ভালবাসার কাঙাল তার ঢিবির মতো দাঁড়িয়ে থাকা দেখে বাচ্চু স্নেহ পাচ্ছে। জীবনের কোনও উচ্ছ্বাস দু’জনে তাবা এভাবে টের পায় নড়লে উচ্ছ্বাস কুয়াশার মতো হালকা হয়ে যেতে পারে, তাই নড়ছে না হাতিটা। কেউ আতঙ্কে গাছ হয়ে যায়, কেউ উচ্ছ্বাসে মাটির ঢিবি।

ইন্দু এবারে বড় দর্পের সঙ্গে বলল, ‘আমি পারি লক্ষ্মীকে নিয়ে যেতে। বাবাঠাকুরের সেবা লাগে! ঝকুম, সুসন্তের পাহাড়ে লক্ষ্মীকে দিয়ে আসতে হবে কে গিয়েছিল, আমি। কে পাবল, আমি। পবনদা গেল, ছুড়ে ফেলে দিল। যে কাছে যাবে তারই মরণ। আমাকে দেখে লক্ষ্মী ঠান্ডা সর্বজ্ঞের সেই জঙ্গলে আমি নিজে গিয়ে দিয়ে এসেছিলাম। পবনদা ভিত্তি বালকের মতো আমার পেছনে বসে ছিল। আমার কী হাসি পাচ্ছিল না, তাকে কী বলব। সুকুমারদা সঙ্গে। টেটা-ভরতি বন্দুক দশ ক্রোশ পথ গেলেই ভাঙয়ালের

গড়। গড় পার হয়ে, টিলা পার হয়ে কখনও নদী, গ্রামগঞ্জ পার হয়ে চলে গেছি। দু'দিন লেগে গেল। দু'পাশে পাহাড়, পাথর কেটে রাস্তা উঠে গেছে। তারপর আবার নেমে গেলে নদী। নদীর হাডমাস নেই, কঙ্কাল। পাথর থেকে জল চুইয়ে নামছে। সামনে সেই উপত্যকা। বিম্বির ঘাস মাইলের পর মাইল। লোকালয় নেই নির্জন। তারপরই তেনার রাজত্ব। ছোটখাটো রাজার বাড়ি।

ইন্দুর কথা শুনে শুনে কেমন অবিস্ট হয়ে গিয়েছিল বাবু। হঠাৎ নদী, কী মনে হতেই বলল, 'ফিরলি কী করে?'

'পালকিতে, হু-হু-না।'

'ফিরলি কী করে?'

'নৌকায়। নদীতে জল। হেঁইয়' মারো মারো টান ভাইয়া। ছোট নদী থেকে বড় নদী — তারপর ঘোড়ার পিঠে। দু'লকি চালে ফিরে এলাম। মন খারাপ সোজা ঘরে ঢুকে শুকে পড়লাম চিতপাত হয়ে। কান্নায় ভেসে গেলাম।'

বাবুর দীর্ঘশ্বাস পড়ল।

এ তো বড়ই দুর্গম অঞ্চল। ইন্দুর সঙ্গে সে যদি তখন যেতে পারত এমন দুঃসাহসিক অভিযানের কথা সে একমাত্র বই-এ পাড়েছে।

'তারপর কী হল জানিস বাবু?'

'কী করে জানব।'

'রাত পার না হতেই হয়, যে যেনিকে পারছে ছুটছে। বাড়ির ভিতরে ত্রাসে পড়ে গেছে সবাই। বল্লম, লাঠিসোঁটা, বন্দুক নিয়ে ছুটছে সবাই। আমিও ছুটলাম। দু'লাফে সিঁড়ি ভেঙে সনর দেউড়ি পার হয়ে দেখছি নদী পার হয়ে লক্ষ্মী ছুটে আসছে। আর কী চিৎকার। সামনে যেতে কেউ সাহস পাচ্ছে না। পায়ের নীচে ফেলে চেপটে দিচ্ছে সব-কিছু। বাঁশের জঙ্গল উপড়ে শুঁড় দিয়ে ছুড়ে দিচ্ছে। এক মহাপ্রলয় আর কী। কেউ এগিয়ে যেতে সাহস পাচ্ছে না যে যেনিকে পারছে ছুটছে। বড়দার হাত থেকে বন্দুক বাবা হাতে নিতেই ছুটে গিয়েছিলাম। হয় আমি আছি, নয় লক্ষ্মী আছে।'

বাবু কিছু বলছে না। সে কেমন বোবা হয়ে গেছে সব শুনে।

'তুই বিশ্বাস করছিস না দ্যখ তবো।' বলেই হাতির পায়ের শেকল খুলে দিল। হাতির গলায় ঘণ্টা খুলে ফেলল। তারপর হাতির পিঠে শুঁড় বেয়ে উঠে

গেল। বাচ্চু বেধহয় পালাত। ইন্দুর মাথা ঠিক ঘাকত না পারে, কিন্তু পালানুর জোথায়। তার আগেই শুঁড়ে তুলে বাচ্চুকে ইন্দুর পাশে বসিয়ে দিল। এমন আর জোথেন্না নেই। গভীর অন্ধকারে জলের ঢেউ — তার ছলাত ছলাত শব্দ। দূরে কলসটি বাজছে কণাকুন পালায়।

বাচ্চুর সংবিৎ ফিরে এলে বলল, ‘আরে করছিস কী ইন্দু। কোথায় যাচ্ছিস হাতের পিঠে দাঁড়িয়ে আছিস কী করে! পড়ে যাবি। তুই সত্যি পরি না দেবী, আমি কিছু বুঝতে পারছি না।’

‘আমি পরি না, দেবীও না আমি ইন্দু। আমার ভাল লাগে লক্ষ্মীকে কোথাও নিয়ে চলে যেতে আমার ইচ্ছে হয় কোথাও চলে যাই লক্ষ্মী আর আমি আর সেই সুসন্দের পাহাড়। কী যে ভাল লাগে।’

ইন্দু অজস্র কথা বলে চলেছে। আর বাচ্চু হাতের পিঠে শক্ত হয়ে বসে আছে, পড়ে গেলেই হাতের পায়ের তলার।

‘মনে হয় না, এই নিরন্তর আকাশের নীচে এক অবিরাম যাত্রা আছে মানুষের।’ ইন্দু বলল।

ইন্দুর কোনও কথাই মন দিয়ার শুনতে পারছে না। কেবল বলছে, ‘ইন্দু, ফিরে চল। তোরা মাথা সতি ঠিক নেই তুইও আর-এক ঘোরে পড়ে গেছিস।’

ইন্দু কী সংকল্পে করল কে জানে! হাতটা স্থির দাঁড়িয়ে গেল কুয়াশার মধ্যে তারা যেন ঢুকে গেছে। কঠিক মাসের শুরু, হিম পড়তেই পাবে কুয়াশায় সব স্পষ্ট দেখাও যায় না নদী থেকে ঠান্ডা বাতাস উঠে আসছে ইন্দু বসে পড়ল বাচ্চুর পাশে উপবে কুয়াশার ভিতর থেকে দুটো একটা উজ্জ্বল নক্ষত্র উকিঝুকি মারছে। নীচে কাল্পের জলল দিগন্তপসাবিত। এখানে নদী অনেকটা চওড়া, বোকাই যায়।

ইন্দু বলল, ‘জানিস, হাতের পিঠে চড়লেই নিশিকাকার কথা মনে হয়, কত অদ্ভুত কথা বলত। হাতের পিঠে উঠলেই মনে হয়, আমার সত্যি দুটো পাখা গজিয়ে গেছে। আমি দুনস্ত বেগে নক্ষত্রপুঞ্জের ভিতর দিয়ে ছুটিছি। নিশিকাকার কথা শুনলে তোরাও এমন মনে হত। ঠাকুর দেবতা, গুরুঠাকুর কাপালিক, সব কত ভুজ্জ মনে হত। কাকা বলত, ভাবতুমাত্রা ছাড়া আপাতত আর কোনও

আমার দেবী নেই। মানুষের মুক্তিই আসলে জীবনের শেষ কথা। এই মুক্তি মানুষ নাকি নিজেকে নিতে জানে না। সে চারপাশে অজ্ঞান বেডাজালে অটিকে পড়ে যায়। মানুষেরই নাকি শুধু ঠকুর-দেবতা, গুরুঠাকুর, ধর্মবাবা থাকে। গাছপালা পারি প্রজাপতি, প্রাণী জগতের আর কারও মধ্যে তার অস্তিত্ব নেই। তারাও জন্মায়, বাঁচে, বড় হয়, প্রকৃতির নিয়মে শেষ হয়ে যায়। অথচ দাখ ইন্দু, কোথাকার একটা লোক এসে তোর বাবার জমিদারি ছারখারে দিচ্ছে।'

‘ইন্দু, এবার চল, আর দেরি করিস না!’

ইন্দু কেমন মুহাম্মান হয়ে যায় নিশিকাকার কথা বলতে বলতে।

‘জানিস, নিশিকাকা আমাকে ছাদে নিয়ে গিয়ে বলত, ওই দাখ, ওটা কী নক্ষত্র জানিস? অরুন্ধতী। কত শত আলোকবর্ষ দূরে অরুন্ধতীর স্বামী মহামুনি বশিষ্ঠ বসে আছেন। নক্ষত্র যা দেখি, আমাদের মুনি-ঋষিরা তাদের কত সুন্দর সুন্দর নাম রেখে গেছেন।

‘ভেবে দাখ, পৃথিবীতে কত কলরব, কত গান, কত কর্মব্যস্ততা। তবু মানুষের মতো নিঃসঙ্গ কোনও প্রাণী নেই। এক অব্যক্ত অনন্ত ভূষণ— কী যে পেতে যায়, সে নিজেকে জানে না।

‘তিনি বলতেন ব্রহ্মাণ্ডেও এই অস্তহীন পথের নাকি শেষ নেই। মানুষ জানেই না—তার ভেতর এমন কোনও দূরবিনও নেই সেই মহা-বহুসাময় মায়া জানতে পারে। তাঁর নামে পৃথিবীতে কতরকম ভাবে, কত মানুষ ধোঁকা দিয়ে যে মহাপুরুষ সেজে বসে আছে তার শেষ নেই।

‘জানিস, নিশিকাকা বলত, মহাসমুদ্রে জীবন-অণু সৃষ্টি হওয়ার পবই আত্মবিকাশের কোটি কোটি পথ স্থলে গেল। এ-পৃথিবীতে তারই নানা পরিচয়। কেউ ইন্দু, কেউ লক্ষ্মী, কেউ গাছ, কেউ সর্বজ্ঞ। সেই কবে সামুদ্রিক জীবন শুরু কবে আত্ম ভুই ইন্দু। কেউ ছোট নয়, কেউ বড় নয়।

‘বলত, জানিস ওই যে অরুন্ধতী দেখছিস, তা পৃথিবীর কয়েক লক্ষ গুণ বড়। ভেবে দাখ, সূর্য একটি নক্ষত্র। ভেবে দাখ, পৃথিবী তার চারপাশে বছরে পাক খাচ্ছে। আরও কত গ্রহ তার, বুধ, বৃহস্পতি, শনি, এই একটি মাত্র সৌরজগতে আমরা বেঁচে থেকে মানুষকে কত রকমের

যাঁকা দিচ্ছি। একত্রে লক্ষ কোটি সৌন্দর্য। যদি তুমি ইন্দু কোনও
 আলৌকিক উপায়ে উত্তমোত্তমভাবে মতো যান চান্ড আলোর চোখে
 ক্ষুণ্ণগতিতে ছুটি যোত্র থাকিস, দেখতে পারি। সেই সীমাইন অঙ্গকার
 মহাকাশে কোটি কোটি নক্ষত্র ভ্রমণের ঐশ্বর্যের মাথা উড়ে বেড়াবে
 মহাকাশের মহাশশানে কত নক্ষত্র হুত্বাক্রম আপ দিয়ে নিঃশেষ হয়ে
 যাবে। দক্ষিণ আকাশের এক প্রোজ্জ্বল নীহারিকার প্রান্তদেশে পাঁচ হাজা
 সূর্যের দীপ্তি নিয়ে বসে আছেন ঋষি অগস্ত্য। পলকহীন ধ্যানমগ্ন
 বিশ্বব্যব কল্পমান শাস্ত্র সৌন্দর্য।

বাচ্চু হতবাক হয়ে শুধু শুনে যাচ্ছে। সত্যি সে ইন্দুকে চেনে না। জীবনেও
 চিনতে পারবে না। এ যেন মহাকাশের আর এক ধোর। সে শুধু দুষ্ক হয়
 শুনছিল। ইন্দু এবাব তাকেই এক মহাঘোরে ফেলে দিচ্ছে। তার নড়বার শক্তি
 নেই। ইন্দু তাকে এভাবে বশ করে ফেলবে সে চিন্তাও করতে পারেনি।

নিশিকাকা কত হাসিমুখি মানুষ ছিল জানিস। কোনও দেবদেবী, কবও
 কাছে মাথা নোয়াত না। অসাধু কাজ করত না। ঈশ্বর বলতে বুঝত, সেই
 মহাব্রহ্ম যার স্বাদ নাকি মানুষ সহজে পেতে পারে না, পেলেও অংশিক—
 য'ব পায় তারা নাকি পৃথিবীর স্লেভ মোহ কাম সব সহজেই অবহেলা করতে
 পারে। বলত, যদি ইন্দু তুমি কবও কাছে মাথা নোয়াস তবে সেই অনন্ত
 অমৃতহীন তিষ্ঠাস্বর কাছে মাথা নোয়াবি, আর কবও কাছে নয়।

ইন্দু দীর্ঘশ্বাস নিল একটু। বলল, 'সেই নিশিকাকাকে লোকটা খুন করল।
 বাবাকে প্রাণ উদ্ধার করে দিয়েছে। শূল টংকেশ্বর।' বলেই পাগলের মতো হা
 ছা করে হাসতে থাকল ইন্দু।

'তুমি হাসছিস ইন্দু! এই, কী হয়েছে।'

'আমি না, নিশিকাকা হাসছে।'

'হাসবে কী করে? সে তো নেই।'

'আছে।'

'বেঁচে আছে বজ্রহিস?'

'আমার মতো বেঁচে আছে। নিশিকাকা বলত, কিছুই বিনাশ নেই। কিছুই
 শেষ হয়ে যায় না। বীজ থেকে গাছ, গাছ থেকে ফল, আবাব বীজ। গাছ

যাব না। ক'রে ক'রে আশুন দিলে ছাই। শেষে হয় না হয় না বলেই কিছু থেকে যায়।

হাবলর ইন্দু হাতির উপর বসে কাননর কাছ পাশে যায় শোনা। হাবলর নিজ পাশে সামান্য। রাত অন্ধকারেও বুঝতে বসে ছিল না বস্তু। ইন্দু হাতিটোকে পিঁপড়ানায় যেতে বলছে। হাতি নড়ে পড়ে থেকে উঠে যেতে পারছে না।

ইন্দু যেন অন্য এক জগৎ থেকে কপা বসছে। নিশিকাকা বলেই ইন্দু তাকে কেন্দ্র করে কেটি নক্ষত্রের ফুল দিয়ে সাজানো মত'চক্রে অ'র্ধচন্দ্র হাছে। উদ্যোতন, নিরপেক্ষ, নির্বিকার। ভয় কী শূল হোকম্বকে ওটা ছাঁচের পেতলের মূর্তি। পেছনে ফুটো থাকে। জারিস বাক্স একটা পুতুল এ'ন দেখান, এই দাখ ছাঁচ থেকে তৈরি, পুতুলের পিঠে ফুটো ফুটোতে বা'ন চুকিয়ে রাখলে হাতের ন'গালে ব্যাং ছাড়া কী পারে। দান কেন যে সর্বজ্ঞের ঘোঁকা টের পেলেন না বুঝি না।

পিঁপড়ানায় উঠে যাওয়ার মুখে ইন্দু বলল, 'নিশিকাকা বাড়িতে চুকলে গোটা বাড়িটা জেগে যেত। সবার দুঃখ সহজে হেসে উড়িয়ে দিতে পারত। আমবা ছুটে যেতাম। কী দশাসই মানুষ ছিল নিশিকাকা তাকে দেখতে পারলাম না।'

ইন্দু হাতির পিঠ থেকে নেমে এল।

বাক্স এবার ইন্দুর সাহায্য ছাড়াই হাতির পিঠ থেকে নেমে আসতে পারল।

আব নেমেই যা শুনে, তাকে সে কেমন অবশ হয়ে গেল।

ইন্দু জগৎসের ভিতর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। সবসব করে শব্দ হচ্ছিল, বোজি কিংবা কোনও গো ম'প ভাড়া খেয়ে ছুটছে।

ইন্দু বলল তা হলে ওই কথা থাকল। লক্ষ্মীর জন্য আশা করি এ'নক করতে পারবি। লক্ষ্মীকে বাবা গুলি করবেনই। লক্ষ্মী কারও কথা শোনে না। সর্বজ্ঞকে জানে না। যতবার দিয়ে ও'সা হয় পারলিয়ে আসে। সবজ্ঞের এক চেল কে পুঁড়ে ফুলে আছড়ে মেবেছে। দেবোপক্ষেই বাবা লক্ষ্মীকে শেষ করে দেবেন। পাগলা হাতি কে পোমো।

বাক্স কোনও কথা বলতে পারছে না।

ইন্দুকে অবজ্ঞা কবাবও সাহস নেই

ইন্দু তাকে শুধু কাল কাভাস। 'বঁচব নই খাওয়ায়' - জীবনের আনন্দ
দূরবর্তী রহস্যের খবর দিয়েছে।

সে শুধু ইন্দুকে অনুসরণ করল।

ইন্দু তবে সর্বজ্ঞকে দেবীদর্শন কবাবই। ইন্দু পাবে যেভাবে ইন্দু হাব
এই দেবীদর্শনের রাজসূয় যজ্ঞে তার সাহায্য চাইছে। তার বিষয়টা ইন্দুর
পক্ষে খুবই সোজা। বনদুর্গাপুরে আছে বিশাল গভীর বন। শাল জাকুল
শিমুল আকন্দ কাঁটার ঝোপ নির্জন সব ৩০ ভূমি, বনজঙ্গলের ঢিলা পার হয়ে
পাহাড়ের দু'পাশে মরুপথ। খাড়া পাহাড় দু'দিকে। শেষ মাথায় মহামায়াব
ধান। সর্বজ্ঞ থানের সেবাইত্ত।

তিনি মহামায়ার পূজা সেরে গভীর রাতে নেমে আসেন নিজের ডেরায়।
ইন্দু এই সুযোগ অবহেলায় ছেড়ে দেবার পাত্রী নয়।

এত অন্ধকার যে, সুপারি গাছগুলো এখন আর আলো করে চেনা যায়
না। ঝোপে জঙ্গলে জোনাকি ঝুলছে। কোথাও মানুষের কোনও সাদা নেই।
শুধু দূর থেকে বিবেকের গান, কিংবা ক্লারিওনেটের সুর ছাড়া কিছুই কানে
আসছে না। ইন্দুর এই পথ এত চেনা, সে সহজেই হেঁটে যেতে পারছে, গাছে
মাথায় ঠোকাঠুকি না হয় সেজন্য বাচ্চুর হাত ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, 'দেখিস,
এখানটায় গর্ত আছে, পড়ে যাস না। বা নিকে পা ফেল।' গভীর নিশীথে
এমন খুটখুটে অন্ধকার পথে হাঁটতে বাচ্চুর এতটুকু ভয় করছিল না। ইন্দু সত্যি
বিপদনাশিনী। তার মা বিপদনাশিনীর ব্রত করেন। ইন্দু যেন আর জন্মে
সেই দেবী ছিল। শাপভট্ট হয়ে ইন্দু বাবুমশাইয়ের ছোট বনো। এখন বন্দিনী
রাজকন্যা।

বাচ্চুর মনে সহসা ঘন্দ দেখা দিল, বাবুমশাই তো চেয়েছিলেন, বাচ্চু
আসুক। ইন্দুর ঘোর বিপদে বাচ্চুর আসার দরকার আশ্চর্য, এবারে বাবুমশাই
তাকে ডেকে কোনও কথাই বলেননি। এমনকী, সে কোন ক্রাসে পড়ে তাও
জানতে চাননি। সে দুটোমি করে কি না, সাঁতার কেটে পুকুর পার হতে পারে
কি না, তাও জানতে চাননি। অথচ তিনিই তো চেয়েছিলেন সে এলে ভাল
হয়। কিন্তু..

এই কিছুটাৰ জনাই বাচ্চু না বলে পাবল না, 'আচ্ছা, বাবাকে দিয়ে কে চিঠি লিখিয়েছিল? বাবুমশাই, না? তুই?'

ইন্দু বলল, 'কেন, আমি।'

'বাবুমশাইয়ের নাম করে লেখলি কেন?'

'তুমি যা একস্থানা বিচ্ছু, বাবাকে ছ'ড়া আর কাভেকে তো পাত্তা দিত না।'

বাচ্চু হলুদ চুমিতে ঢুকে বলল, 'ইন্দু, আর একবার ভেবে দাখ, ঠিক কাজ হবে কি না। খব পড়লে বাবা আমার ছাল চামড়া ফুলে নেবে।'

'লক্ষ্মীকে শেষ করে দেওয়া হবে, আমার বাবা বাবাঠাকুর বাবাঠাকুর করে উদ্ভাদ হয়ে যাবে — তুই কিনা তোর ছাল-চামড়ার কথা ভাবছিস। এত স্বার্থপর তুই! যেতে হবে না আমি একাই পারি। তুই সঙ্গে থাকলে দুবের জঙ্গলে ভয় থাকবে না ফিরে আসতে না পারলেও না। পথ হাবিয়ে ফেললেও না।'

বাচ্চু মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকল— সেই বিহির খই লাল বাতাসার কথা মনে পড়ছে, জীবনে যে এর আলাদা এক ছাপ আছে। সে বলল, 'আমাকে কী করতে হবে বলে দে।'

ইন্দু দু'লাফে পাঁচিলে উঠে গেল দড়ি বেয়ে তারপর জামগাছটায় উঠে যাবার মুখে বলল, 'কাছারিঘরের বাবান্দায় বসে থাকিস। সকালে! মনে থাকবে, সকালে। আমাদের হাতে সময় কম, বুঝলি ভেবে দাখ, এবারে লক্ষ্মীকে বাঁচাতে গিয়ে বাবার সামনে দাঁড়ালেও রেহাই পাব না। দু'জনেই মুখ ধুবড়ে পড়ব। সবটাই দুর্ঘটনা বলে চালিয়ে দেবে, ভেবে দাখ, তোর সামনে মরে পড়ে আছে, ইন্দু আর লক্ষ্মী। ভেবে দাখ, রক্তে ভেসে গেছি আমার মরা মুখ দেখতে তোর ভাল লাগবে? কিংবা বাবা হয়তো বাতে সবার সজ্ঞাতে সুকুমারদাকে নিয়ে যাবে। নিজে লক্ষ্মীকে খুন করবে। কেউ জানতেই পারবে না, সকালে উঠে শুনব, লক্ষ্মী নেই।' বলে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলল ইন্দু।

বাচ্চুর চোখ ছলছল করছিল। ইন্দু বেপরোয়া, দোষ নেই। ইন্দুর মরা মুখ দেখতে হবে ভেবেই সে মাথা ঠিক রাখতে পারল না। সে হঠাৎ চিৎকার করে বলল, 'সকালে বসে থাকব। রাতে আর ঘুমাও না।' যেন এক আলাদা

লস-ক'রে সে নির্ভীক হ্যাঁহু পাঠায় ঠীক টীক হ্যাঁহু বাহ বা উপহাস করে।
 নদী কোথায় যায়। এই লক্ষ্যমালা যেন লাবণ্য হারান কান হারান হারান
 মাঝে মাঝে মোহ চাইছে সেখানে সে আর ইন্দু আর লক্ষী। পৃথিবী নদী
 ছীপ, নতুন নক্ষত্রের জন্ম এবং জন্মবার্ষিকী হেঁটে হেঁটে কটপটসে পালন নতুন
 আবাস তৈরি হয়ে যায়। ইন্দু বলেছে আমিরা সেখানেই চাল দান ভোগান
 মানুষের তৈরি বিশ্বর আমাদের তাজা কবলে না।

ইন্দু কানিশের উপর দিকে অবলীলায় হেঁটে যাচ্ছে একদল বাদ্যধরী দিগে
 তাকে বোম্বহার দেখল। কারণ কানিশের মাথার মতই অস্পষ্ট ছয় নৃপতি হয়ে
 যাক এবং যতই উপরে থাকুক, ইন্দুর সংকেতে সে টের পেয়েছে, 'বাকু,
 চলে যা, আর ঠাঁড়িয়ে থাকিস না। আমি ঠিক ছাদে নেমে যেতে পারব।
 কঠিকের হিম বড় খরপ। ঠাঁড়িয়ে থেকে আর ঠান্ডা লাগস না।'

বাকু ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। পায়ে ঘাস-পাতা লেগে আছে।
 জুতোর নীচে সে আলগা করে এক পাশে জুতো রেখে দিল। শেজবার্তি
 উসকে ঘাসপাতা পা থেকে তুলে বাইরে ফেলে দিল। তারপর বানিশ টেনে
 শুয়ে পড়তেই ভিতরে তার মোষ-বনির বাজনা শুরু হয়ে গেল। একটা
 নির্বোধ জীবকে অকারণ টেনে টেনে নিয়ে হাড়িকাঠে ফেলে দেওয়া হচ্ছে।
 ঢাকিরা ঘুরে ঘুরে বাদ্য বাজাচ্ছে। ইস, এটা কী দেখল, ওটা মোষ নয়, ধর্মের
 নামে ইন্দুকে উদ্ভূত করা হচ্ছে। বাবুমশ'ইয়ের হাতে বিশাল খাঁড়া। কপাল
 রক্তচন্দনের তিলক। খাঁড়ার মাথায় সিঁদুরের ফোঁটা— মা-জগদম্বা, মা-তারা,
 মা-মাগো, খাঁড়ার কোণে ঘ্যাচং করে দু'খানা হয়ে গেল। দু'শ'টা এত তড়া
 কবতে থাকল যে, বাকু ছটফট করতে থাকল, সে শুতে পারছে না। সে
 পায়চারি করছে। তার এখন আর সেভাবে ভয়ভরও নেই। আগে হলে ঘর
 থেকে নৌড় লাগাত, কিন্তু যাবোটা কোথায়, পৃথিবীর অন্য এক নতুন কনসার্ট
 তার মধ্যে তৈরি হয়ে গেছে। সে আর ভীক বালকের মতো উদ্বেগ হয়ে
 ছোটর জন্য পাগল হবে না। ইন্দু তাকে কীভাবে যে সুখে সাবালক করে
 দিয়ে গেল সে টের পায়নি।

আজ প্রথম লক্ষীর জন্য মায়া বেশ কবল। সরল অকপট সোজা সাপটা
 হাতিটারও নিস্তার নেই।

কোনোটা অব্যবহাৰ, না কাপালিক। কাপালিকৰা কি একজনৰ আৰ্হি। পাত্ৰস
ভিত্তিৰ খেলক কে যেন বলল, আছে। ত'ৰ' থাকে। ত'ৰা মানুহেৰ মনোবৃত্তি
বদলায়। দম্ভ, আত্মজ্ঞান ত'ৰা ত'ৰাটো আসলে পাগল। ত'ৰি সৰল মানুহেৰ
দুখল ত'ৰ সুযোগে ক'টোৰ ম'ৰা বাসা নৈমে ফেলো। এক একলগে এক এক
ভালে ত'ৰা আসে। কপালকুণ্ডলাৰ কাপালিক, ইন্দুৰ সৰ্জ, যখন মেলকন।

এনে ইন্দু ত'ৰে সৰ খুলে বুলে।

যেটুকু বুলেছে, ত'ৰেই সে দিলেচনা হয়ে গিয়েছিল। ধীৰে ধীৰে সেটা সে
কাটিয়ে উঠেছে। সে অ'ৰ কোনও কাগজেই সৰে আসতে পাবলে না। ভিত্তিৰ
তাৰ উত্তেজনা বাজে। যেন এক গভীৰ সমুদ্রে অজানা ভূখণ্ড আবিষ্কাৰে
প্রত্যাশায় সে অধীৰ সেই অবশ্যেৰ মনো কোনও মহামায়াৰ খান, তাৰ নীচে
সে অ'ৰ ইন্দু হাত্তিৰ পিঠে— দু'দিনেৰ যাত্ৰা, দল ক্রোশ রাস্তা রাতে পাব
কৰে দেওয়া যাবে— তাৰপৰই ভাঙালৈৰ গড় রাস্তায় কখনও সুমার মাঠ,
কখনও নির্জন বসতি অঞ্চল, কখনও নদী-নালা, ইটুজল পাৰ হয়ে যাওয়া
কানে কানে এটুকুই শুধু বুলেছিল। ফিৰে আসবে কী কৰে? দু'দিন কিংবা
তাৰও পৰে অভিযান সফল কৰে ফিৰে আসা হবে কি না— না জনা কোনও
মতলব আছে ইন্দুৰ, সে জানে না। কাল সকালে সে জানতে পারবে হয়তো,
কাল আবার একটা উড়োজাহাজ ভেসে আসবে তাৰ কাছে।

২৫

সকালে আবার সেই লম্বা বেঞ্চি— বাচু বেঞ্চিতে বসে আছে তীৰ্থেৰ কাকের
মতো, কখন ছাদ থেকে ইন্দু কাগজের উড়োজাহাজে আবার আজকের
সংকেত পাঠাবে। বসে থাকো বিড়ম্বনা। সবার এক প্রশ্ন, 'কী বে, চুপচাপ
বসে আছিস কেন।' 'কী বে, মুখ গোমড়া কেন।' 'কী বে, এখনও হাতমুখ
ধুলি না? কখন খাবি।'

অষ্টমীর বাজনা বাজছে।

দাদারা ঘুম থেকেই ওঠেনি— তাই রক্ষা সকাল-বিকাল ঘুমাৰে। রাত

জানি যা'র। মধ্যব, তা'র কী মত নানা পক্ষ ক'র। তা'র প'র। তা'র
যে'ত চাই'ছে তা'র কথায় জবাব দি'তে চাই'ছে তা'র। তা'র
এখন লিখ'ব সত্য'কে তা'র কিছুই জানা নাই।

বিশ্ব লিখ'ব জ্ঞান দূর ক'র তা'র প'র। তা'র ক'র। তা'র
যায়। তা'র। তা'র। তা'র। তা'র। তা'র। তা'র। তা'র। তা'র। তা'র।
সে যা'র। সত্য'কে একটুকুও তা'র জানা নাই। তা'র। তা'র। তা'র।
এখন একটা কাগজ'র উপর তা'র আঁস'ব দু'খানা খসড়া। তা'র। তা'র।
অসম্ভব। সে বাস আছে। তা'র কী সংকল্প পা'র। তা'র।

তা'র বাস হয়। ইন্দু সব দু'খানা খসড়া আঁস'ব। তা'র। তা'র।
ইন্দু লিখ'ব না সবই, তা'র। তা'র। তা'র। তা'র। তা'র। তা'র।
তা'র। তা'র। তা'র। তা'র। তা'র। তা'র। তা'র। তা'র। তা'র।
ইন্দু কীভাবে লক্ষী'র প্রাণ বাঁচাবে। একলাই তা'র। তা'র।
যুগে ছেড়ে দিলেই হয়। তা'র। তা'র। তা'র। তা'র। তা'র।
ও পাড়ে দিয়া আসবে। তা'র। তা'র। তা'র। তা'র। তা'র।
বলে লক্ষী তিকিই বুকেতে পাবে। ইন্দুও তা'র। তা'র।
না। মাথায় বুদ্ধিটা আসতেই ভাবল। তা'র। ইন্দুও তা'র।
কী বলিস ইন্দু, এই ভাল না। লক্ষী ভুলে গেলে তা'র।
না। কিন্তু ইন্দু যে বলল, সবজ্য'কে দেবীদশন ক'রবে। তা'র।
মেয়ে নয়। সেই দেবীদশনই বা কীভাবে হ'বে। দেবীদশন ক'রবে না।
হবে। ইন্দুর দুঃসাহসিক অভিযানের কথা ভাবলেই সকালবেলায় মাথা ঠিক
রাখতে পারছে না।

দাদাদের সঙ্গে পৰামর্শ ক'লে হয়। তা'র। তা'র। তা'র।
হয়ে পড়েছিল। দাদা'র তাকে উপায় বাতলে দিতে পারে।
লক্ষী'কে নাকি মেয়ে ফেলা হবে। লক্ষী'কে মেয়ে ফেললে ইন্দু মাথা ঠিক
রাখতে পারবে না।

কিন্তু সে জানে, যতই উতলা হোক, কাউকে কিছু বলতে পারবে না।
বলে পোচ কান হয়ে যাবে, ইন্দুও এতে বিপদ আরও বাড়তে পারে। তা'র।
এখন সব-কিছু ছাড়তে রাজি, কিন্তু ইন্দুর মরা মুখ দেখতে রাজি না।

বেলা বাড়েছে, কিন্তু উড়োজাহাজের পাতা নেই। তার রাগ হচ্ছিল। এই বলল, সকালে খবর পাবি, কী করতে হবে না-হবে জানতে পারবি, খবর পাওয়ার এই নমুনা! ইন্দুর সব টের পেয়ে যায়নি তো। এই যে রাত করে সে তাকে নিয়ে বনেজঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়, কেউ দেখে ফেলেনি তো তা হলে গেছে। সেও গেছে, ইন্দুও গেছে। ভয়ে ভয়ে কেমন গলা শুকিয়ে উঠছে।

বাবা খুব সকালে নদীতে স্নান করতে গেছেন, দেখে গেছেন সে বসে আছে বেষ্টিতে। বাবার সকালে উঠেই চপতপ থাকে। কথা বলেন না, নদী থেকে স্নান সেরে এসে তিনি মুক্ত হন। নানা বিঘ্ন মানুষকে কতভাবে যে দৃষ্টিভ্রায় রাখে বাবার মুখ দেখলে সে টের পায়।

বাবা ফিরে এসেও দেখলেন, বাচ্চু বেষ্টিতে বসে আছে। বাবা অবাক হতেই পারেন, যাত্রা দেখে এত সকালে কেউ ওঠে না। বেলা অবধি ঘুমায় এত সকালে উঠে বসে থাকলে দৃষ্টিভ্রা হওয়ারই কথা।

বাবা ফরাশে বসার আগে তাকে ডেকে পাঠালেন। সে মহানামদাকে বলল, 'যাচ্ছি।'

কিন্তু যাচ্ছি বললেই তো যাওয়া যায় না। যদি সেই দণ্ডে উড়োজাহাজটা উড়তে শুরু করে।

কিন্তু বাবা এত বারবার ডেকে পাঠালে সে বসেই বা থাকে কী করে। বাবার কাছে গেলে বললেন, 'কাল গেছিলি যাত্রা দেখতে?'

সে ঘাড় নেড়ে সায় দিল।

'কোথায় বসেছিলি, দেখলাম না তো।'

সে বুঝি ধরা পড়ে গেল। ঢোক গিলে বলল, 'কেন, রক্ষিতজ্যাঠার পাশে।' ডাহা মিথ্যে কথা বলতে তার মুখে আঁকাল না।

বাবা কাঠের বাস্ব বার করে রেজ্জগি পয়সা গুনতে-গুনতে বললেন, 'যা গভগোল, ধস্তাধস্তি, কোথায় তুই, খুঁজছিলাম। যাক রক্ষিতদাদার সঙ্গে ছিলি, রক্ষা।'

হাতিটাকে মেরে ফেলা হবে কি হবে না, বাবা হয়তো জ্ঞানেন। এত বড় আমলা জানবেন না হয় না। খবরটা কতদূর সত্যি জানার আগ্রহে সে ব্যাকুল হয়ে পড়ছে। বলল, 'বাবা, লক্ষ্মীকে নাকি মেরে ফেলা হবে!'

বাৰা একটা লাল বস্ত্ৰৰ জাবনা খাটা খুলে লিখলেন তখন, 'হৰি সত্য' জাবনৰ খাটাটা কপালে সৈতয়ে বাঢ়িব দিকে ওংকালেন। বললেন, 'চা ছাড়া কী উপায়। যা গেল সবজ্জের অংশম থেকে শেকল ছিড়ে চলে এল। বাস্তায় ঘরবাড়ি ভেঙেছে। লোকের শাসা নষ্ট করেছে শুধু তুলে ত্রাহি চিৎকার সে দৃশ্য দেখা যায় না। কখন আবার খোপ যাবে কে জানে। ওসব ভেবে তোমার পাণ্ড নেই দাখো গো, দাদাবা উঠল কি না। বেলা হয়েছে ডেকে দাও গো। বগাবাড়ি থেকে দু'বার খবর পাঠিয়েছে। কাগজের বাড়ি, সবাইকে বুঝেসুঝে চলতে হয়।'

সে দৌড়ে দাদাদের ধাক্কা দিয়ে ঘুম ভাঙিয়ে ছুট। তার যে উড়োজাহাজ উড়ে আসবে কথা আছে।

এসে যেতেও পারে।

যদি আসে, তবে কোথায় পড়বে, যদি কারও হাতে পড়ে যায় এই দৃষ্টান্তায় সে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল। তারপর কেন যে ভাবল, ঠিক পাঠিয়ে দিয়েছে। প্রসাদ-সংলগ্ন কিছু ধুতুরা ফুলের গাছ, এবং জায়গাটা সামান্য জ্বলা যদি উড়ে এসে সেখানে পড়ে থাকে! এমন সব সংশয়ে সামনের ঘাটে নেমে গেল। ঘাসের উপর দু' একটা কাগজের টুকরো পড়ে আছে, সে সেগুলি তুলে আবার ফেলে দিল উড়োজাহাজ নয়, কিংবা কাগজে কিছু তেমন সংকেত নেই ধুতুরা ফুলের জঙ্কলটার দিকে হেঁটে গেল। এমনভাবে হাঁটছে যেন সে ফুল তুলতে যাচ্ছে।

ঝোপজঙ্গলে যদি আটকে থাকে।

ধাকতেই পারে। ইন্দু তো আর সে বারান্দায় বসে আছে কি না দেখতে পায় না, ছাদের কোনও গুলু স্থান থেকে হয়তো উড়োজাহাজটাকে ভাসিয়ে দেয়। সে তো নিশ্চিন্ত— বাচ্চু বেপিতে বসে আছে তার সংকেত না পাওয়া পর্যন্ত সে সেখান থেকে নড়বে না।

আচ্ছা ইন্দু বস, তোম কাগজ্ঞান হবে না এক জায়গায় চুপচাপ বসে থাকলে লোকের মনে সন্দেহ জাগবে না।

সে ভালপালা ফাঁক করে খুঁজছে। জ্বলাব ভিতবে ঢুকে গেছে হালকা কাগজ, ভালপালায় আটকে থাকতে পাবে। সে পাগলেব মতো তন্ন তন্ন করে খুঁজছে।

দাদাবা রান্নাবাড়ির দিকে যাচ্ছে। হঠাৎ তারা দেখল, বাচ্চু জঙ্গলের মধ্যে
অতিপাতি করে কী খুঁজছে।

‘এই বাচ্চু, আমরা খেতে যাচ্ছি। কী করছিস শুভানে? খেতে চল।’

বাচ্চু জঙ্গল থেকেই মুখ বাড়িয়ে বলল, ‘তোরা যা আমি যাচ্ছি।’

বাচ্চু কী যে করে। এখনই খেয়ে না নিলে, কাজের বাড়িতে কে কার খোঁজ
রাখে। তা ছাড়া দাদারা যদি জানতে চায়, বাচ্চু তুই জঙ্গলে ঢুকে বসেছিলি
কেন রে। তা হলে কী বলবে।

বলতে পারে ধুতুরার গোটা খুঁজছিলাম। ধুতুরা গোটার খেমন বিষ, তেমনই
এক কয়েকসে তাদের কাছে খেলার সামগ্রী। অবিশ্বাস করবে না দাদারা,

সে বুঝল, বসে থেকে লাভ নেই। খেয়ে নেওয়া দরকার। কোনও বিপদ না
হয়, খুব বিচলিত হয়ে পড়াও ঠিক না। মাথা ঠান্ডা রাখতে হবে। সে রান্নাবাড়ি
থেকে খেয়ে এক ছুট। আবার বারান্দায়। তখনই ডাক পড়ল ফের বাচ্চুর। এই
রে, তবে কি উড়োজাহাজটা কাবও হাতে পড়ে গেছে। বাবার কাছে এনে
দিয়েছে। কিন্তু তাবা এখন কিম্বি বই, লাল বাতাসা— বাবা বুঝবেন কী
করে! হাতের লেখা দেখে যদি টের পান— অকারণে এভাবে ত্রাসের মধ্যে
পড়ে যেতে হয় এই প্রথম টের পেল সে।

বাবা বললেন, ‘বোসো।’

সে বাবার পাশে বসল। পিছনে বিশাল কাঠের ব্যাক। রাশি রাশি জাবদা
খাত জমা, বারান্দায় লোকজন বসে আছে। এক-একজন করে ডাকা হয়
কাজ সেয়ে চলে যায় তারা ঘরে ঢুকেই বাবাকে মাথা নুয়ে অভিবাদন করার
পর আঞ্জো, জি, অথবা হুজুর বাহাদুরের কী হুকুম হয়েছে জানতে চায়। এসব
কারণে তার বাবা যে খুবই সম্মানীয় ব্যক্তি সে বুঝতে পারে। তার মধ্যে যতই
উচাটন থাকুক, এমন একজন দ’পুটে মানুষের হুকুমে না বসেই বা কী করে!
বাবার বোধহয় একপ্রস্থ কাজ সরা। কিছুটা ফুরসত মিলেছে।

‘বাচ্চু, তুমি কিছু লক্ষ্যের কাছে যাবে না। কেউ যাচ্ছে না। লোক দেখলেই
খেপে যায়। আমরা তো সেদিন কাছাবিবাড়ির দরজা বন্ধ করে বসেছিলাম
আতঙ্কে।’

বাচ্চু বলল, ‘আমি যাই-ই না।’

‘না যাব না তার লক্ষী ইন্দুকে পছন্দ করে। ইন্দুক পছন্দ করে না।
তোমাকেও কবাবে ডেরো না। না ও করতে পারে।’

বাকু আর না বলে পাবল না ‘করে হাট্টায়ে মোর ফেলা’ তার বাক্য
‘তা তো জানি না।’

‘দেবীপক্ষেই মেবে ফেলবে শুনছি।’

‘কে বলল তোমাকে দেবীপক্ষ মেবে ফেলা হবে? জানি তো সিদ্ধিপর
জানি না।’

বাবা জানেন না, সে বিশ্বাস করতে পারে না। কিংবা বাবা যদি খুবই
গোপনে কাজটি হাসিল করা হবে এমন ভেবে তারক এড়িয়ে যান? মেয়ে
পারেন বাবুমশাই ডাকলেই তো আঙে খাই ছড়র। বারান্দার সামনে লন,
লন পাব হয়ে বাবুমশাইয়ের আটচালা বৈঠকখানা। বারান্দায় ইঞ্জিচরার
বেতের চেয়ার নীল রঙের— ঘরের ভিতর টানা পাখা ঝোলানো বিশাল
ফরাশ, তাকিয়া, পাট-ভাঙা সব। ইন্দু তাকে নিয়ে একবার সেবারে ঘরটির
টুকুছিল, কী মনোরম ঘ্রাণ ঘরে! আর বড় বড় জানালা। শণের মোটা চাল।
ঘর নাকি এতে গরমে ঠান্ডা থাকে, ঠান্ডায় গরম থাকে। বিনাম সামগ্রী বলতে
নীল রঙের দুটো লস্টন এবং একটা ডে-ল’ইট জ্বালানো হত রাতে। এবারে
গসে, সে একদিনও বাবুমশাইকে বৈঠকখানায় বসতে দেখেনি। বাঘের মতো
তেজু দেখেছে মানুষটার এখন কেমন স্কীপস্বরে কথা বলেন এবারে সে
বৈঠকখানায় কাউকে রাখে আলো জ্বালাতেও দেখেনি। দরজা জানালা বন্ধ
কেবল সকালবেলায় ফরাশদার দরজা খুলে ঝেঁপেপুঁছে আবার ঘর বন্ধ করে
দেয়।

বাকুর মনে হল, বাবা সব জানেন। সে নিজেও জানে - কারণ ইন্দু তার
এত বড় অসময়ে কখনও মিছে কথা বলতে পারে না। তবে বাবা বললে
একশো ভাগ সত্যি মনে হত তার। বাবা ত্যাগ আর দীক্ষা নেননি দীক্ষা নিলে
মানুষ জীতাকলে পড়ে যায় এমন মনে হল তার।

তাকে চুপ করে থাকতে দেখে বাবা ফের বললেন, ‘কে বলল দেবীপক্ষেই
লক্ষীকে মেবে ফেলা হবে?’

সে আমতা আমতা করতে থাকল।

বাবার মুখেও কেমন দুশ্চিন্তার রেখা ফুটে উঠছে। তবে কি গোপন মন্ত্রণা ফাঁস হয়ে গেল বাবার এমন সংশয়ের মুখ বাচ্চু কখনও দেখেনি। সে বাবাকে সমীহ করে কিছু ভয় পায় না, সে আজ তার বাবাকে দেখেও ভয় পোয়ে গেল জমিদার বাড়ির খুনখাবারি নাকি কাকপক্ষীও টের পায় না কার কাছে যেন সে শুনেছে। সে আর বসে থাকতে পারল না বাবার মুখ দেখে আর এক আঙুলে পড়ে গেছে। যদি তাকে বাবার পরে বাবুমশাই জেরা করতে শুরু করেন। সে প্রায় দৌড়ে পালানোর মতো বারান্দায় আসতেই দেখল ভেসে আসছে। বুক ধড়াস করে উঠল। কী লেখা থাকবে কে জানে।

সে উত্তোজিত হাজিরা পকেটে নিয়ে আবার হলুদ জমিতে হাতির

টুপ করে বাচ্চু হলুদ গাছের ভিতর ডুবে গেল তবে সেবাবের মতো সবটা ঢেকে যায় না। মাথার কিছুটা গাছের উপর ভেসে থাকে। সে আবও নিচু হয়ে চিঠিটা পড়ল, বিম্বির খই লিখেছে, লাল বাতাসা, আজ হাতিটাকে পখনদা নদীতে চান করাতে নিয়ে যাবে। জানি না কপালে কী আছে। লক্ষ্মী পাগলামি করতেওই পারে। তুই কাছে থাকলে সাহস পাবে। পাগলামি নাও করতে পারে। অন্দরমহলের বাইরে দিনের বেলায় বের হতে পারি না রে আমার ভয় করছে। তুই কিছু সারা দিন হাতিটাকে পাহারা দিবি। পারিস তো লক্ষ্মীর পায়ে ফিনাইল তেলে দিস। শেকলে বাঁধা থেকে দ্যাং হয়ে গেছে। কতটা পথ যাব, লক্ষ্মী বসে গেলে সব যাবে।

পায়ে দ্যাং! কই কাল তো ইন্দু তাকে কিছু বলেনি। আসলে ইন্দু জানে না, কী হতে যাচ্ছে। ইন্দুর মাথাটাও ঠিক থাকতে না পারে।

পরে ইন্দু লিখেছে, বিবেক স'হ'র দোকানে গিয়ে আমার নাম বলবেনই দেবে। বুড়ামশাইয়ের নামও বলতে পারিস। তুই বুড়ামশাইয়ের ছেলে বলবি ফিনাইল পায়ে দিলে জানিস তো মাছি করতে পারে না। ঘায়ে মাছিবা ভিন্ন পাতড়া পোকা হয়। দ্যাং শূকরে আসছে কাল এত উত্তোজনার মধ্যে ছিল ম ফিনাইল তেলে দিতে ভুলে গেছি। বোতলটা নতুনও ভুলে গিছিলোম। সব তোকে খুলে বলতেও পারিনি।

সে আর এক দণ্ড দাঁড়ি করল না। যেন দিয়ে সে দেখতে পাবে লক্ষ্মী ক সর্বিয়ে নিয়ে যওয়া হয়েছে। লক্ষ্মীর জন্য তারও যে কেমন এক রান ঘ'ব

বাছে। স আবার লক্ষ্য করি যাচ্ছি না। ক'ত দূর গাউন লক্ষ্য করছি।
সময় দিল। যখন কানও শুধু শুধু শুনতে শুনি। তখন হঠাৎ জানাচ্ছে
কিছুই ইন্দুর বন্ধু ভাবে। সোনা শুধু কান দিতে পারেন। স ক'ত গোলটে
একটি এল। শুঁড়ে হাত দিতেই শরীরের হাত আশ্চর্য শিথিল। গোল গাল
নিখিল আবার হাতের বন্ধু নেই। সর্বজ্ঞের কোপ থেকে। শুধু সে
ইন্দুর মতো জড়ি হয়ে যাচ্ছে। পিছনের পা দেবল কাছ বসে। পা শুকায়নি
ভালমতো। মা'ই ভনভন করছে। স দৌড়ে গিয়ে বিবেক সাহসকে বলছে।
এক বাতল ফিনাইল পেয়ে গেল। কিছুটা ঢোল দিতেই আঁচলি টুড়ে
গেল। দুটে চাবট পোকা বেব হয়ে এল। যা থেকে, গুর এতটুকু মৃগা নেই
হাতি ছির দাঁড়িয়ে আছে। আবার পেলে এটা হয়।

বাচ্চু সারা সকাল একবার কাছারিবাড়ি একবার পিলখানা— কখন চান কবতে নিয়ে যাবে সে জানে না। চান কবতে নিয়ে গেলে কী হয় জানে না। ইন্দু বিপদের সংকেত না পেলে এভাবে তার কাছে উড়োজাহাজ পাঠাত না। জরুরি বললেই উড়োজাহাজে খবর পাঠিয়েছে। সারাদিন পাহারা দিবি। কী হচ্ছে না হচ্ছে উড়োজাহাজে খবর পাঠবি। দক্ষিণের জানালা খোলা থাকবে।

অবাক, পবন মাহাত হাতিটার কাছেই গেল না। একবার মাত্র হাতিটাকে
 যেতে দেওয়ার জন্য গেছে কল'গাছ আর মান্দারগাছের ডাল ঠেলে
 দিয়ে এসেছে ঠাকুরদালানে অঞ্জলি দেবার সময় গেলে সে দেখতে পেল
 অন্ধরমণলের সবর সঙ্গে ইন্দু এসেছে অঞ্জলি দিতে। জেরীমাকে দেখে সে
 টুক কার একটি প্রণাম শুঁ সেবে ফেলল।

বাবা ঠাকুরদালানের সিঁড়িতে নামাশালি গায় দাঁড়িয়ে অছেন জ্যেষ্ঠীমা
লোকহয় ত কে চিনতে পারেন। না পারাবই কথা সেবারে আর এবারে কত
১২. তফাত

বাংলাটি বলালেন, 'বড়ই ন, বাচ্চু জিন্তে পারছেন না?'

‘অ না, কুই কাত কড় হয়ে গেছিমা!’

এ-সময় ইন্দু ভিড়ের দিক হইতে একজন বালক আসিল। সে বালক কখনো কখনো কথো বলিলে দোষের না সে বলিল "তুমি বাচ্চু। কত খুন খবাক হয়ে গেছে ইন্দু চোখে মুখে কপট বিষয়া।

বাক্স ফিসফিস কার বলল, 'জানিস, হাটটাকে চান কবাবের নিয়ে
যাচ্ছি।'

'চুপ।'

সকুমলালানের এক কোণায় পড়ে আছে বুনা সব নারকেল ইন্দু দুটে
নারকেল হাতে দিয়ে বলল, 'লক্ষীকে দিবি। আজ অষ্টমী পূজা ভাল মন্দ
সবার খেতে ইচ্ছে হয়। কী, পারবি তো, ভয়ে আবার পালানি না তো?'
এবপর ইন্দু মা'র দিকে তাকিয়ে বলল, 'মা, আমি যাব বাচ্চুর সঙ্গে। লক্ষীকে
নারকেল খাইয়ে চলে আসব।'

'যাও। অন্নদা সঙ্গে যাক।'

বাবুমশাই বললেন, 'পদ্মাবতী, তোমারও দেখছি মাথা খারাপ। কোথায়
যাবে। কে যাবে! বাচ্চু, তুই নারকেলদুটো নিয়ে যা। লক্ষীকে খেতে দিস।
তিনি অষ্টমী, কুকু হতে পারেন।'

ইন্দু শুম হয়ে গেল, পূজার দিনেও তাকে এভাবে নজরবন্দি করে রাখছে।
সে নারকেলজোড়া বাচ্চুর হাতে তুলে দেওয়ার সময় কানে কানে বলল,
'সাঁজবেলায় উড়োজাহাজ যাবে লক্ষ রাখিস।'

২৬

অষ্টমী নবমী দশমী পর পর উড়োজাহাজ ভেসে আসতে থাকল। উড়োজাহাজে
এক-একদিন এক-একরকমের ফর্দ থাকত। উড়োজাহাজে এখন ইন্দু শুধু ফর্দ
পাঠায়। কী কিনতে হবে, কোথায় কী রাখতে হবে, সংকেতে জানিয়ে দেয়
সে ফর্দমতো সব সংগ্রহ করে গোবরার জঙ্গলে লুকিয়ে রাখে।

এক ডজন মোমবাতি। একটা দেশলাই। পর আস্তে, পোড়োবাড়িটা
তো জানিস, ওখানে লুকিয়ে রাখবি। ফর্দমতো জিনিস কিনবি আমাব নামে
খুড়ামশাইয়ের কাছ থেকে টাকা চেয়ে নিবি।

একটা কাঠের বাস আছে গোবরাব জঙ্গলে। ভিতরে লাল বেনারসি।
আবার সংকেত এক জাঁটি কদম, কদমল ডগায় কাঠালের আঠা গোবরার

‘বল বিছিন্ন খই জাগে।’

‘বলব না।’

‘তোমার ঘাড় বলবে।’

পাঁচিলের পালস্তারা খসা ইটের খাঁজে পা রেখে বাকু ওপাশে ঝুলে দেখে ইন্দু বসে বসে কী একটা বড় অঁটি বাঁধছে।

‘আমি নেমে আসব?’ বাকু পাঁচিলের ওপর থেকে বলল

ইন্দু উপরের দিকে তাকিয়েই বলে, ‘নামতে হবে না। শুদিকে নেমে যা দড়িটা ধর।’

একটা লম্বা দড়ি তার দিকে ছুড়ে নিলে খপ করে দড়ির মাথাটা ধরে ফেলার চেষ্টা করে। পারে না। আবছা অন্ধকারে ঠিক বোঝাও যায় না। সে ধরতে না পারায় ইন্দু ঝেপে গেল। বলল, ‘ঠিক আছে, নেমে যা ওপাশে।’ তারপর সে নিজেই পাঁচিলের মাথায় হাতে দড়ি নিয়ে উঠে গেল। শেষে লাফ দিয়ে পাঁচিলের ওপাশে নেমে বলল, ‘ধর।’

সে ধরে আছে।

ইন্দু লাফিয়ে আবার পাঁচিলে উঠে গেল। শেষে লাফ দিয়ে পাঁচিলের অন্য পাশে নেমে বলল, ‘ভাল করে ধরিস, কী, ধরেছিস তো।’

‘ধরলাম তো।’

‘কীকে আবার পড়ে যাস না শক্ত করে ধর।’

‘হুস। এক কথা বারবার, বলছি শক্ত করে ধরেছি।’

‘ছেড়ে দিলাম।’

আর সঙ্গে সঙ্গে বাকু হেঁচড়ে পাঁচিলের গায়ে ঠেসে গেল। কী ওজন! সে ইঁপাচ্ছে ‘দড়িতে কী ঝোলালি? টেনে রাখতে পারছি না।’

ইন্দু কঁধ ঠেকিয়ে বেঁকেছে। তুলে দেওয়ার চেষ্টা করেছে। পাঁচিলটা হাতে নাগাল পায় না। ইন্দু কী করবে ঠিক করতে না পেবে বলল, ‘শক্ত করে টেনে ধর।’ বলেই পাঁচিলে উঠে কুয়োয় বাজতি টানার মতো ওঁসী পাকা বাঁশের লাঠিগুলি তুলে নিল।

এ কী। আট-দশটা পাকা বাঁশের লাঠি। বাকু ঘাবড়ে গেল, হাত দেড় দুই লম্বা। কোনও প্রশ্ন করা যাচ্ছে না। কিছু বললেই ঝঁকিয়ে উঠছে ইন্দু সে আর

ইন্দু সুপারিবিব বাগান নদে লাঠির মাথায় নীচ গাভীর আঠায় মোড় কড়িগুলি
বাঁধতে থাকে। কী যে হাওয়া! ইন্দু। এত ডাঙড়ানোর মাথা নোপড়ায় ইন্দু মাথা
ঠিক রাখতে পারে না।

বাচ্চু না বলে পারে না, 'এগুলো কী মশাল বানচ্ছিস।'

'কিছু বুঝতে পারিস না। তুই কি রে।'

এই এক কথা ইন্দুর। কেমন তাকে সব বিষয়েই উপেক্ষা করার স্বভাব
ইন্দুর। সে অবশ্য জানে কাঁঠালের আঠা ন্যাকড়েয় পৌঁচিয়ে লাঠির ডগায় বেঁধে
নিলে মশালের মতো জ্বলতে থাকে। এক-একটা মশাল সারা রাত জ্বলেও
শেষ হয় না। তা দেবী কি হাতে মশাল নিয়ে যাত্রা করবেন? বাচ্চু প্রশ্ন না
করে পারে না, 'তোমার হাতে বুঝি মশাল রাখবি?'

'দ্যাখ কী রাখি। ধর শব্দটা। কাঠের বাগ্গে ভরে নে।'

তার ফলে অশ্রু নীরবতা। গভীর জ্যোৎস্নায় গোপনে এই বের হয়ে
আসার মধ্যেও থাকে ভারী মজা। দু'জনে হতকণ্ঠ পারে হাতের কাজ সেয়ে
রাখছে। বাচ্চু শুধু ইন্দু যা বলছে করে যাচ্ছে। মাথার উপর জোনাকিরা জ্বলে
শেরাল ডাকে দূরে। 'ভুল করে টেনে বীধ। খুলে যায় না বেনা।'

ওরা কথাও বলে খুব নিভৃত। নদী থেকে হাওয়া উঠে আসে। বাদুড়
উড়ে যায়। টুপটিপ সুপারিবিব ফল ঝরে পড়ে। কখনও ঘাসের ভিত্তর থেকে
উঠে আসে কীটপতঙ্গের আওয়াজ— দুবে কোথায় ধর্ম্মের আওয়াজ ওঠে।
রাইপুরা পরাপরনি পরপর সব গ্রাম জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে। কোনও কোনও
গ্রাম থেকে ধ্বনি ওঠে, বন্দে মাতরম। কোনও কোনও রাতে শর কামড়ে
হাত-পা ফুলে যায়।

কখনও নদীর ওপারে মিছিল চলে যায়। মিছিলে নানারকম স্লোগান ওঠে।
এই ২৪ন চলছিল, ওখন ধর্ম্মের আর এক গুরুত্বকর বাবুমশাইয়ের মাথায়
ভর করেছেন।

ইন্দু কেমন নির্ভরিত গলায় বলে, 'জানি না কী হবে। আমবা কালই বের
হচ্ছি। পাঁচ বাটাবিব টর্চ নেবা। শুটা আমার শরীরে, মুখে ঠিকমতো জ্বালিয়ে
রাখতে না পারলে তুইও মরবি, আমিও মরব।'

'কে কে যাব?'

‘আমি, তুই, লক্ষ্মী!’

‘টুট জ্বালিয়ে রাখলে ধরা পড়ে যাব না?’

‘ধরা পড়বি মানে?’

‘বা রে, লোকজন ছুটে আসবে না! তোর শরীরে টার্চের ফোকাস ফেললে হাতির পিঠে তুই আছিস লোকে বুঝতে পারবে না। বাবুশাইকে ২৪ ঘণ্টা দেবে ইন্দুদিদি হাতি নিয়ে চলে গেছে। লোকজন ঘিরে ফেললে কী কববি?’

ইন্দুকে কেনন চিন্তিত দেখাল তারপর বলল, ‘মনে তো হয় না তাড়া কববে ঘিরে ফেলবে, তা হলেই হয়েছে। দেখা যাক।’ বলে সে ফের কী খুঁজতে থাকল।

ওরা গোবরার জঙ্গলে বসে আছে। এ-জায়গাটায় একটা কবরখানা আছে এদিকটায় কেউ আসেই না। ভাঙা মিনার, শ্যাওলা-ধরা পাথর, আর বড় বড় সব কডুই গাছের জঙ্গল লতাপাতায় ঢাকা বনটায় দিনের বেলাতেই কেউ ঢোকে না। গা হুমহুম করে

‘কী খুঁজছিস? আমাকে বল না।’

‘আরে মোমবাতিগুলি কোথায়! দেশলাইয়ের বাস্ক কোথায় রাখলি?’

‘আমি কী জানি! তুই নিলি না? ব্যাগট’ তো তোর হাতেই ছিল।’

‘দাঁড়া!’ বলে ইন্দু জঙ্গল ফাঁক করে ছুটে যে থাকল। কী দ্রুত দৌড়ায় কিন্তু সে একা বসে থাকে কী করে। ইন্দু কাছে থাকলে তার কোনও ভয় থাকে না ইন্দু নেই, তার পক্ষে গভীর জঙ্গলের মধ্যে বসে থাকা সম্ভব না সেও ইন্দুব পিছু পিছু দৌড় লাগাল।

পেছনে ইন্দু পায়ের শব্দ পেয়ে ঘাবড়ে গেল। কেউ যদি অনুসরণ করে গোপনা সে মরিয়া হয়ে একটা গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে গেল

‘এই ইন্দু! তুই কোথায়?’

ইন্দুর ধড়ে প্রাণ এল। বলল, ‘চলে এ’ল কেন? ব্যাগটা পাঁচিলের পাশে। আনতে ফিরে গেছি। আমি এলাম বলে।’

বাকু যাচ্ছে না। দাঁড়িয়েই আছে।

‘ঠিক আছে, আস।’

তখনই বাচ্চ বলল, 'জানিস ইন্দু, আমার মাথায় দারুন একটা ফন্দি পড়েছে।'
'ফন্দি! তোর আবার ফন্দি! একা বসে থাকতে ভয় প'স— তাকে নিয়ে
শেষে না সতি কেলেকানিতে পড়ে যাই।'

'শোনই না।'

'কিছু শোনার সময় নেই। দৌড়া', বলে দু'জনেই ছুটতে থাকল বাচ্চও
ছাড়বে না। তার এত বড় ফন্দি মাঠে মাথা মাঝে, হয় না। সে দৌড়াচ্ছে।
ইপাচ্ছে, আবার বলছেও, 'হাতিটা নদীর চরে ছেড়ে দিয়ে এলে হয় না। ভুই
চলে যেতে বলবি। ও তোর কথা বোঝে। জঙ্গলে চলে গেলে কেউ নাগাল
পাবে না।'

'তোর শেষে এই ফন্দি।'

'কেন, খারাপটা কী বল।'

'খারাপটা কিছুই না খাটাখাটনির তবে এত দরকার কী, তোর মতো
গোবরপোরা মাথা আর দুটি দেখিনি।' বলেই দৌড়াতে থাকল

বাচ্চুর রাগ হয়ে গেল। কিন্তু একা যে দাঁড়িয়ে থাকবে তাও পারছে না।
সুপারির বাগানে ঢুকে গেছে আর কিছুটা গেলেই পঁচিল। কিন্তু এত কাছেও
নয় যে, ইন্দুকে দেখা যাবে ইন্দু দূরে দাঁড়িয়ে আছে দেখতে পেলও সে
দাঁড়িয়ে থাকতে পারত। আর এসব কারণেই কী যে রাগ হয়, কেন এভাবে
ইন্দুর পাল্লায় পড়ে সে গোপ্পায় যাচ্ছে তাও বুঝতে পারছে না সে দৌড়ে
গিয়ে এবারে ইন্দুর ফ্রক টেনে ধরল, 'বল ফন্দিটা খারাপ কীসে?'

'খারাপ হবে কেন তবে কাজে লাগবে না।'

'কাজে লাগবে না।'

'না, না। বলছি তো না। লক্ষ্মীকে ছেড়ে দিয়ে এলে আবার চলে আসবে
পিলখানায়। পিলখানা ছেড়ে সে যাবেই না। তা হলে এত কী বোঝানাম
তাকে, সে ইন্দুমতীকে জঙ্গলে পাবে কোথায় বল সে যাবে কেন, বল।
অভ্যাস দিনের পর দিন পিলখানায় দাঁড়িয়ে থাকা, রাতে তাব ইন্দুদিদি আসে,
এটা যে কত বড় আকর্ষণ লক্ষ্মীর, বুঝবি না।'

বাচ্চু আর কী করে, এখন ইন্দুর সঙ্গে থাকা ছাড়া তার আর যেন কোনও
উপায়ও নেই।

বাগটা নিয়ে ফেরাব সময় বলল, 'আমরা হাতিটাকে নিয়ে তুণে জঙ্গলে চলে যাব। সেটা কতদূর? ফিরব কবে?'

ইন্দু গুম হয়ে গেছে, কিছু বলছে না। ইটুমুড়ে সে বাগা থেকে মোমবাতি বের করেছে। তারপর ড্রামের ভিতর একপাশে ঢেলে ভরে দিল। ড্রামের ভিতর নুয়ে কী দেখল টচ জ্বলে! সে যা যা নেবে ঠিক করেছে, তার কিছু বাকি থাকল কি না এমন কোনও চিন্তায় মুখ গভীর।

কিন্তু বাচ্চু অধৈর্য হয়ে পড়ছে। সে ফের বলল, 'আমরা কবে ফিরব। আমরা কতদূর যাচ্ছি। দেবীদর্শন করাবি সেটা কীভাবে?'

ইন্দুর কথায় কী ক্ষোভ, 'শোন বাচ্চু, তোর বকবকানি আমার ভাল লাগে না, কতবার এক কথা বলব। সব তো বলেছি। ভুলে যাস কেন কবে ফিরব, না ফিরব কী করে বলব। আমাকে বিশ্বাস না করলে যেতে হবে না। কবে ফিরব কিছু বলতে পারব না। যেতে হয় যাবি, না হয় আমি একাই যাব। তুই এলেও যেতাম, না এলেও যেতাম।'

তারপরই থেমে মাথা নিচু করে বলল, 'তুই এত নিচুর জ্ঞানতাম না কেবল নিজের কথা ভাবিস। লক্ষ্মীর জন্য তোর মায়া হয় না। কী বে, একটা অথবা জীবকে জঙ্গলের হাতে তুলে দিতে তোর কষ্ট হয় না! বল, চুপ করে থাকলি কেন?'

বাচ্চু বুঝতে পারছে, লক্ষ্মীকে পাঁচ-দশ ক্রে'শের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে লাভ নেই। বাবুমশাইয়ের হাতি, কে না চেনে! ধরা পড়ে যাবে। নিজে ফিরে না এলেও ধরা পড়ে যাবে। দূরের কোনও পাহাড়ে তারা সত্যি যাচ্ছে। ইন্দুর আকুণ্ণি ভাবনা না হবে! সে তো অনেক দূর, দু' তিন দিনের পথ। তখনই সে বুঝল, সঙ্গে লাড্ডু, বিম্বির খই, লাল বাতাসা কেন নেওয়া হয়েছে। পথে পড়তে পারে বনদুর্গাপুর কিংবা সেই সুসঙের পাহাড়। সেখানে সে দেবীকপে আবির্ভূত হতে পারে। তবে সেও যেমন জানে না, ইন্দুও হয়তো ঠিকঠাক জানে না। কীভাবে সব কিছু হবে সেয়ানা, শয়তান সর্বজ্ঞ কি সহজে ছেড়ে দেবে না, তার কেমন মাথা ঘুরছে ভাবতে গিয়ে। মাথা ঘোকা যে প্রায় ব্যাধি হয়ে গেল তার। তখনই ইন্দু বলল, 'আমার দিকে তাকা। টচ জ্বলে আমাদের দাখ। আবে, এভাবে কেউ দাঁড়িয়ে থাকে। উপরে কী দেখাচ্ছিস।

চলল। কান্না শুনেছে। হুঁ হুঁ করে। হুঁ হুঁ করে। হুঁ হুঁ করে।
হুঁ হুঁ করে। হুঁ হুঁ করে। হুঁ হুঁ করে। হুঁ হুঁ করে।

বাক্য বলল। হুঁ হুঁ করে। হুঁ হুঁ করে। হুঁ হুঁ করে। হুঁ হুঁ করে।
হুঁ হুঁ করে। হুঁ হুঁ করে। হুঁ হুঁ করে। হুঁ হুঁ করে।

হুঁ হুঁ করে। হুঁ হুঁ করে। হুঁ হুঁ করে। হুঁ হুঁ করে।
হুঁ হুঁ করে। হুঁ হুঁ করে। হুঁ হুঁ করে। হুঁ হুঁ করে।

বাক্য টেঁচ ফালতেই অবাক।

ইন্দুর দু' চোখে জল। ইন্দু হুঁ হুঁ করে। হুঁ হুঁ করে। হুঁ হুঁ করে।
হুঁ হুঁ করে। হুঁ হুঁ করে। হুঁ হুঁ করে। হুঁ হুঁ করে।

বাক্যর মনে হল, ইন্দু তার পবিচিত গাছপালা, নদী, মাঠ, কাশের বন,
সুপারি বাগান ফেলে চলে যাবে বলে বোধহয় চোখের জল ফেলছে কিংবা
তার আত্মীয় পরিজন, মা-বাবা, বাঁড়লচল, ঠাকুরদালান, যাত্রাঘান ফেলে
চলে যাবে বলে বোধহয় নীলুরে কঁদছে।

বাক্য জানেই না বিভিন্ন খব, লাল বাতাসার আছে এক অস্বাভাবিক নিয়তি
অথবা নদী কোথায় যায় এমন এক সৌন্দর্যের মহাসময়তায় সে ইন্দুর জন্ম কষ্ট
পাচ্ছে। ইন্দু এতটা পাবলে সে ইন্দুর জন্ম বাকি কান্টন কবতে পারবে না।
এবারে সে সত্যি মন্থা হয়ে উঠল।

ইন্দু তাকিয়ে আছে তার দিকে।

বাক্য তাকিয়ে আছে ইন্দুর দিকে।

ইন্দু এবারে ফিক করে হেসে দিল 'শোন বাক্য হুঁ হুঁ করে। হুঁ হুঁ করে। হুঁ হুঁ করে।
হুঁ হুঁ করে। হুঁ হুঁ করে। হুঁ হুঁ করে। হুঁ হুঁ করে।

বাক্য মাথা চুলকাচ্ছিল।

'পড়ে যাব না তো হুঁ হুঁ করে। হুঁ হুঁ করে। হুঁ হুঁ করে।

‘না! সমুদ্রৰ কাষৰি পৰিচালনা কৰাটো মোৰ কাম নহ’ল।’

‘তেন্তে তুমি মোৰ কাম কৰাটো ক’ব।’

‘দেখবি দেবী হয়ে গেছি।’

‘হয় না? তুমি মোৰ কাম কৰাটো ক’ব।’

‘হয়। দেখবি হয়।’

বাক্যৰ ভিতৰ বোধনৰ বাক্যনা বাক্যছে নতুন এক নীতি ভূত পুৰুষে দেখা দি
পায়। সমুদ্রৰ কাষৰি পৰিচালনা কৰাটো মোৰ কাম নহ’ল। ইন্দু সে কাল সঁচাই ক’ব
দিবলৈ চেষ্টা কৰে। কামৰ বাক্যনৰ মতো ইন্দু হাকে তাঁৰে ওঠাৰ সংকেত প্ৰদৰ্শন
কৰিলে, ‘কাল ৰাত্ৰি কখন আসব?’

ইন্দু বলিল, ‘যখন আসিছ, যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়ে।’

২৭

শেষে ‘যখন আসিছ’ বুলি ক’বলৈ এই কনিশে কেউ হেঁটে আসছে না। জোয়াৰ
হ’ল। তেন্তে আসছে না ইন্দুৰ ভাৱে। তেওঁ ক’বলৈ দেবি হয়ে গেছে। ইন্দু
তাকে ফেলে চলে গেল। সে ঠিক এ সময়েই বেৰ হয়। সে এখন ঘৰে এক
থাকে। বাবা বলেছেন, ভয় পাবে না’ তে’। সে বলেছে, না ইন্দুৰ সঙ্গে গভীৰ
বান্ধে জড়ালে ঘূৰে বেড়ালে ভয় থাকিব কথাও না। সে ৰাত্ৰি ইন্দুৰ সঙ্গ
থেকে বুঝেছে ক’বলৈ কিছু নেই। থাকলে একবার চোখে পড়ত না
সব চোখেৰে ধন্দ দাদাৰা চলে গেছে বিজয়াৰ দিনই দাদাৰা থাকলে সে
অসুবিধায় পড়ত। সে ঠিক সময়েই ইন্দুৰ ভাৱে পোচিলেৰ পাশে এসে
দাঁড়িয়েছে। এখান থেকেই পোচিলেৰ ওপৰ দিয়ে তাৰা হেঁটে যায় দু’-একবাৰ
ধৰা পড়তে পড়তে বেঁচে গেছে বন্ধা। এ বান্ধিতে দুই আঘা ভৰ কৰেই
ভেনাৰই ছলনা এসব।

বাক্য ক’বলৈ বুঝতে পায় নো। যদি ইন্দু তাৰ দেবি দেখে সুপাৰিৰ
বাগানে গিয়ে বসে থাকে।

সে সুপাৰিৰ বাগানে ঢুকে গেল।

না। নেই।

এবং এত বড় সুপারিশ বাক্য না ক'লেও সুপারিশ ক'লেও ক'লেও
ক'লেও, সে য'কী ক'লেও ইন্দু'র স' সুপারিশ ক'লেও না। সব বিকল্প ক'লেও
নিজেই এ' না ছা'দের, সেই প'র, সুপারিশ ক'লেও না। সব ইন্দু'র ক'লেও
একে নিয়ে এটা কি ইন্দু'র, শ'র ম'তা

বাস্তব ম'থা প'ব'ম হয়ে য'ছে, সে জ'হ'ম'র সুপারিশ ক'লেও
অ'র ডাকছে, বি'ম'ব ব'ই হুই কোথা'র, ক'লেও এ'ব'ন হ'ও পা' ক'লেও
হ'ছে ইন্দু'র ফাঁদে পা' না দিলেই হ'ত।

ইন্দু'র আ'ব'র ডাক নিয়ে ম'জা ক'ব'ল। এ'ও হ'লে মো'ম' বি'হু ইন্দু'র
তো সে জ'স দেখেছে ইন্দু'র হ'সাম'য়ী হ'ও পা'বে কিছু এ'ত ব'ড় ধোঁকা দে'বে
ক'ল কা'ঠের ব'জ, মো'ম'বাতি, ড্রাম, প'ব'ন'র ঘ'র থেকে পা'ট' ক'লেও
জ'জ'লে লুকিয়ে রাখা, গ'ভী'ব রা'তে তার কিংবা ইন্দু'র এক দ'ও নি'শ্বাস ফে'লা'ব
সময় ছিল না, সেই ইন্দু'র শেষ প'ধ'ন্ত আ'ম'বে না ক'ী ক'রে হয়।

কিংবা ইন্দু'র কি ব'ব' হ'তে গি'য়ে ধ'রা প'ড়ে গ'ছে, মা'তির ম' টে'ব পে'য়ে
গ'ছে, ইন্দু'র নি'নিম'নি পা'লা'ছে, স'ঙ্গে স'ঙ্গে ত'র মা'থা ক'ম'ল ক'ব'তে থাক'ল
ইন্দু'র ধ'রা প'ড়ে গ'লে, স'ঙ' ধ'রা প'ড়ে য'বে। ভ'য়ে বি'হু'ল'ত'র শ'রী'ব অ'স'াড়
হ'য়ে য'চ্ছিল, আ'ব' এ-সময়ই ম'নে হ'ল 'দি'খি'র প'ড়ে পা'ত ব'হ'র গা'ছ'ল'স'ো'ব
পা'শে কে দাঁড়িয়ে আছে, ঠিক বোকা য'য় না। ক'য়া'শ'াব ম'তো অ'স্প'ষ্ট এক
ছা'য়া। এ'দিকেই হেঁটে আস'ছে।

কোজাগ'রী ল'ক্ষ্মীপূজা'র ম'তো জো'হ'ম'র বা'হ'র। ক'ল ল'ক্ষ্মীপূজা হি'নি
কি ত'বে সেই দূ'র থে'কেই ডাক'ল, 'লাল বা'ত'সা, অ'য়। প'রি ক'ব'িস না'

ওই তো ইন্দু'র ইন্দু'ই হ'বে ইন্দু' না হ'লে লাল বা'ত'সা ব'লে ডাক'বে ক'ল।
সে ছুট'তে থাক'ল

জ'মি'দ'র প্রা'সাদে'ব এ'ই পে'ছ'নের দিক'ায় ক'োনও প'লাক'ালয় নেই
মানুষ'জ'নে'ব সা'ড়া পা'ওয়ারও ক'থা না বিশ'ল ব'নে'ব মা'ধ্য পিলখানা। ব'া'ক
দেখ'ল, সেই ছা'য়ামূ'র্তি পিলখানা'র দিকে ছুট'ে যা'ছে, এ'থ'রে নি'মি'থে নি'সি'য়ে
যে'তেই সে দৌড়'তে থাক'ল ইন্দু' পিলখানা'র হ'বে ল'কে গ'ছে

জো'হ'ম'র আ'ছে নি'দ্রো'ব'ই এক মে'হ। আ'ব' ইন্দু'র ম'তে' ম'জা ব'ালিকা'ব

महाराष्ट्र शासन, न्याय विभाग

[illegible]

কলুষাশ্রয়ী সত্যকথা নয়। এম ই কাল। এক অতিমাত্রা জিহ্বাবদ্ধ বলাব দে
সুকুমারকে নাটককে অবহেলায় বহর পাশ। ইন্দু সুসজ্জিত লগান পাশিয়ায়
কিনা, 'এ বা ইন্দু যদি সত্যি সেই দুই আশ্রয় ছলনায় পড়ে দিগদাহ হই
কর কিছুই হইত পারত— বাবাটুকুকে হিনি কী ভাব দোবন— ইস, কী যে
হবে। মাঝ গাঁয়ে হইতই পড়ে গেছে, আর এ সময় বাস্তুব বাবা দুখ কঁচুমাট
কারে বজাটন, 'বাস্তুকে পাচ্ছি না।'

নদীর পাড় ধরে তিনি ভ্রমকে এসেছেন— যদি হলুদের জামিতে লুকিয়ে থাকে— গেল কোথায়। এ কদিন তিনি বাসুকে খুবই গভীর দেখেছেন কেমন অনামনস্ক, কখনও চুপচাপ বসে থাকত নদীর পাড়ে— হায় হায় সে গেল কোথায়। আর পবন এসে ষবর দিল, সর্বনাশ। জঙ্গলীও নেই দেশে এত বড় অবজ্ঞাকাতা, যুদ্ধ, নাক্স, দুর্ভিক্ষ, মানুষ সব লোপাট হয়ে যাচ্ছে, আর কিনা। এই দঃসময়ে জঙ্গলীকে নিয়ে ইন্দু দিদিমাণি হাওয়া নিখোঁজ।

গাঁথু গাঁথৈ খবৰ ৰাটে গেল সুকুমাৰকে পাঠানো হল, সে ঘোড়ায় চড়ে পাঁচ-সাত ক্রোশ টোল দিয়ে যিবৈ এসেছে, কাথাও কেউ বলতে পারেনি হঠিত্তিৰ গলাৰ ঘণ্টাৰ শব্দ ওবা বেউ শুনেছে। তাজ্জব বাপাৰ, গোল কাথায় না কি দাব সাকুৰদৰ বেণনন্ত কৃপা। হাবই ইচ্ছে এমন হবে তিনি হে' সব আচল নিয়ম বলে দিয়ে গৈছিলেন। পদ্মাবতী অলস রমণী— নিজেৰ সন্তানের পৰিও হাব নওব নেই— বাবুমশাই খেলে গিয়া বললেন, 'সলাইকে বেব কলে দাও বাঁও ছেকে। আমাৰ বাঁও এও বড় কলঙ্ক সইব না সুকুমাৰকে ডাকো।'

সাবানি- মনে একে ডাকো, শুকে ডাকো। ডাকাডাকিই চলছে সব
আমলাবা হাজির হচ্ছে, পাহক বকল্লাজ হাজির, মাতিএ মা সকাল থেকেই

কপালে কবাবাতি করে চলেছে, চোখের পলকে হাওয়া সে ভেদ করে শুধু দেখেছে ইন্দু নির্নির্মাণ বিছানায় শুয়ে আছেন ঘুমোচ্ছেন। দুপুরের বেলা দেখেছে। ঘরে বসে আলো জ্বলা থাকে, দরজার ঢোকাঠে হেলান দিচ্ছে নির্মাণ বসে থাকা। তার চোখের উপর থেকে হাওয়া, এক পলকের মধ্যে এত আছে এই নেই বিছানায়ই স্বীকার করছে না অঘোরে সে ঘুমোত বাদুশাই অবিস্থাপিত করতে পারেন না, দুই আত্মা বিচরণ নিজের চোখে দেখেছেন। ফুলমণির দুই আত্মা কাজ— ইন্দু হাওয়া হয়ে যেতেই পারে— কিছু বাক্য আবার কোন দুই আত্মার প্রকোপে পড়ে গেল! লক্ষ্মী তো মানুষ না যে তার উপর দুই আত্মা ভর করবে পাগল হতির আবার দুই আত্মা থাকবে কেন? এতসব ভাবতে ভাবতে মনে হল প্রসঙ্গে শক্তি হস্তধন দরকার বাবাঠাকুরকে খবর দেওয়া দরকার। তিনিই বলতে পারবেন, আসলে কী হয়েছে। তাঁর দিব্যদৃষ্টির কাছে ফাঁকি দিতে পারে এমন কেউ আছে তিনি ভাবতেই পারেন না বিচার বিবেচনা করতে সময় লাগে বক্ষিতভাটামশাই বললেন, 'আজ্ঞে হজুর, এত খোঁজ খুঁজি না কবে সুকুমারকে পাঠিয়ে দিন।'

বাসুদেব বাবা বললেন, 'আমার তো মনে হয় তিনি রওনা হয়ে গেছেন। আজকালের মধ্যেই এসে পড়বেন!'

বাদুশাই বৈঠকখানার বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে, ভারী সুদর্শন, ভারী মোটা গৌরব, হাড়ির মতো ভারী মুখ কেঁচনো ধুতি, ফতুয়া গায়। মাথার কাছে শুকন তালপাতার পখায় সর্বক্ষণ হাওয়া করছে ইন্দুর জন্য মমতা তাঁর না যতটা, বাবাঠাকুরকে মুখ দেখাবেন কী কবে, নুশিঙা তার চেয়ে বেশি আর এ-সময় কী শুনেছেন 'তিনি তো রওনা হয়ে গেছেন।'

'ভূমি কী করে বুঝলে রওনা হয়ে গেছেন,' বক্ষিতভাটাকে কড়া প্রশ্ন।

'হজুর, আপনার এত বড় বিপদে তাঁর আসন টলে উঠবে না বলুন তিনি তো সর্বজ্ঞ। স্থির থাকবেন কী করে শুকুর বিপদে শুকুর আসন টলে উঠবে না।'

না, তিনদিন হয়ে গেল, তাঁর আসনও টলেনি তিনি নির্বিকার। তাঁর গিকিরঙ পাগো পাওয়া গেল না।

ধানা-পুলিশ কোথাও খবর দিতে বাকি নেই। ধুমুসার কাণ্ড চলেছে

[illegible]

এই ঘৰ নিজেই হ'লোঁক। এই ঘৰে পঢ়াশুনা হ'লোঁ। এই ঘৰে
 বি. এ. হাতি, 'গান্ধী' পঢ়াশুনা, এই ঘৰে পঢ়াশুনা হ'লোঁ। এই
 ঘৰে, এ পুৰুষ হ'লোঁ। এই ঘৰে কামৰূপ, এই ঘৰে পঢ়াশুনা
 নিয়া এলোঁ। এই ঘৰে পঢ়াশুনা। এই ঘৰে পঢ়াশুনা। এই ঘৰে
 কামৰূপ, এই ঘৰে পঢ়াশুনা। এই ঘৰে পঢ়াশুনা। এই ঘৰে
 'কামৰূপ' গোট, 'গোট' উত্তৰৰ দিকে ওলাই গৈছে। এই ঘৰে
 গৈছে। 'সেই' কাথায়, কামৰূপ, সুকল্মৰ বহন হ'লে গোট, 'গোট' চাই
 বনজঙ্গল দিলা পৰা হ'লে দুদিনৰ পথ, সে চলে গোট, 'গোট' কী হ'লে
 বাবাঠাকৰ এখন কী বিধান দেন সেই দেখা।

সুকুমার জানে, বাস্তা দুর্গম। পাহাড় চিলা তৃণভূমি পার হয়ে সবজের সাম্রাজ্য পাহাড়ের মাথায় সবজের দেবী মহামা'র থান সেখানে যেতে হলেও হাতে জাল নিয়ে যেতে হয়।

ভবে তাকে শেষ পযন্ত যেতেই হয়নি

বনদুর্গাপুর থেকেই যবন নিষ্ঠে এসে গ্রামবাসীরা সুকুমারকে চেনে। বাবুর মহলে সুকুমার আদায়পত্রে একসময় আসত। তাকে দেখে সবাই নিবস্ত কলছে যেতে যাবেন না। দেবীও কোপে পড়ে গেছেন সবস্তু অঙ্ককার রাতে রাতে বিভূষিত কুণ্ডল কর্ণে দেবী চোখের সামনে দিয়ে ভেসে গেলেন। এই আছেন, এই নেই। তিনি কখনও ভোগিতেনই, কখনও গভীর অঙ্ককারে অদৃশ্য। গভীর রাতে কুবুজের আঠনামদ ক একজন এম হয়ে দেখেছিল, মাঠের উপর দিয়ে দেবী ভেসে চলে যাচ্ছেন। কলমল করছে দেবীর পাশাপাশি এক হাতে শঙ্খ, অন্য হাতে ত্রিশূল। অপর হাতে মণ্ডপের উপাধন পুণ্ড্র ছাণ্ডার। আশুন দাউদ উ কবের ঝলছে, দিন কাঠের বাঁড়, শব্দের চাল, কিংবা পাত্ৰ কুটির অস্ত্রনে ঝলে উঠলে, চোখ ভেসে উঠেছে, দেবী দিগন্ত ভেসে চলে যাচ্ছেন। মনসা প হাড়ে প হাড়ে শেষে অদৃশ্য হয়ে গেছেন।

আরও খবর, বাড়ির পাঁচ ব্যাটারির টিটা প'ওয়া যাচ্ছে না। একমুলা বন্ধুটা হাওয়া। টিটার বাস নেই

সুকুমার ফিরে এসে খবর দেবার আগে পাঁচ ব্যাটারির টিটার খোঁজ পড়েছিল। ওটা থাকে প্রাসাদের চত্বরে,

আর কী কী গেল।

নাটি গেল, তরবারি গেল, শ্রায় সব ঠ'কা করে দিয়েছে ইন্দু

সবই যে অলৌকিক ঘটনার মতো। কখন করল, কীভাবে করল বাবুমশাই মাথায় হাত দিয়ে বসে আছেন বাবুর খোঁজ তার বাবা দেশেও লোক পাঠিয়ে দিয়েছেন। যদি ইন্দুকে নিয়ে সেখানে পালিয়ে যায়। বাচ্চু নিখোঁজ, এটা নিখতে বাবুর বাবার বুক কেঁপেছে

চিঠিতে জানিয়েছেন, বাবুমশাইয়ের মাথা ঠিক নেই। ইন্দু গেছে অস্ত্রাগারটিও সাফ করে নিয়ে গেছে। এখন আর এক অতঙ্ক। জমিদারের প্রাসাদ সুবিক্রিত রাখার এমন এগাহি বন্দোবস্ত ইন্দু ছাবেহারে দিয়ে গেছে দিনকাল খারাপ যাচ্ছে। রাতেও বেলা হাজার রকমের সম্ভাস। নদীতে মাঝি মরি নাও ভেসে গেলে ভয়, এই বুঝি লেগে গেল, রাতেও বেলা কারা যায় নৌকায় কার নৌকা, কীসের নৌকা ডাকাতির ভয়ও কম নয়। হজুববাহাদুরের সময় খুবই খারাপ যাচ্ছে।

বাবুর অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের খবরও দেওয়া হল সঙ্গে

বাবুর জ্যাঠামশাই ছুটে এসেছেন। তিনি সব শুনে বললেন, 'ইন্দু যখন সঙ্গে আছে ভয় নেই। খুবই বুদ্ধিমতী মেয়ে তার উপর দুই আঙা তর করেছে বলছ দুই আঙা ভর কবেছে তোমাদের ওপ'ব ' বাবুর বাবাকে এক ধমক, 'তুমি কেন আগে আমাকে আসতে লিখলে না। ইস, এমন সুন্দর মেয়েটার এত বড় সর্বনাশ করতে চাচ্ছিলে। হস্তি নিয়ে পালিয়ে গেছে বেশ করেছে।'

সুকুমার প্রায় আধমরা হয়ে ফিরে এল। কোনকরকমে ঘোড়ার পিঠে গুলছিল এসেই ঘোড়ার পিঠ থেকে বাবুমশাইয়ের পায়ের কাছে ধম্পাস করে এসে পড়ল। সর্বনাশ যা হবার হয়ে গেছে বাবুমশাইকে কী যে খবর দেবে সর্বজ্ঞের লাশ শিমুল গাছের ডালে ঝুলছে। পচে গেছে। দুর্গন্ধ। কাক-শকুনে

ঠাকরে খাচ্ছে লাশ। পচা দুর্গন্ধে মহামায়ার মন্দিরের কাছেই যাওয়া গেল না।

এত বড় লাশ ছুড়ে নিয়েছে মগডালে কে, কেউ বলতে পারছে না। অতিকায় সব পাথর পাহাড়ের ঢালুতে পড়ে আছে। পথ বন্ধ। শুধু চারপাশে ধ্বংসলীলা। পোড়া মাঠের ঘোয়া দূর থেকেও সুকুমার দেখতে পেয়েছে।

এমনও গুজব, আকাশ থেকে অগ্নিবৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। দেবী মহামায়ার কোপ। তিনি নিজেই ঘরে ঘরে আগুনের মশাল ছুড়ে দিচ্ছিলেন। দক্ষবজ্র আর কাকে বলে! কোন অপরাধে দেবী নিজেই আবির্ভূত হয়ে সব যে শেষ করে দিলেন— কেউ তার কারণ বুঝতে পারছে না।

প্রত্যক্ষদর্শীদের কেউ কেউ ত্রাসে পড়ে বোবা হয়ে গেছে। কথা বলতে পারছে না। রুদ্রাঙ্কের মালা-তাবিজ পরা গেকুয়া পোশাক দেখলেই দেবী আকাশ থেকে নেমে আসছিলেন। ভেসে যাচ্ছিলেন। দৌড়েছে— যে যার প্রাণ নিয়ে দৌড়েছে। কৌপিন ফেলে লুঙ্গি পরে দৌড়েছে। বাবাঠাকুরের সব চেলা নিমেষে হাওয়া। লুঙ্গি নয়, খোট পরে বোপ-জঙ্গলে অদৃশ্য। মাঝে মাঝে দেবীকে বিশাল অজগরের মাথায় ভেসে যেতে দেখা গেছে। অজগর না বাঘ, না চলন্ত মাটির ঢিবি, কিছুই ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না।

মাঝে মাঝে দেবী নাকি কথাও বলছিলেন, ‘লাল বাতাসা, কী বুঝিস এবার! ভয় পাচ্ছিস না তো!’

অন্ধকার থেকে কে বলছে, ‘বিগ্নির খই, ওদিকটায়। ওই পালাচ্ছে। আরে পাথরের আড়ালে! দেখতে পাচ্ছিস না!’ আবার বলছে, ‘ইস, তোর শেষে এই লীলা! বেনারসি পরে তোকে সতি দেবী মনে হচ্ছে।’

দেবী শুদগত চিন্তে নাকি বলেছেন, ‘মহামায়ার কোপ থেকে কে রক্ষা পায় দেখি!’

তারপর দেবী নাকি ভেসে চলে গেলেন— দূরে, আকাশের গায়ে মিলিয়ে গেলেন। কখন তিনি যে নক্ষত্র হয়ে ফুটে থাকলেন আকাশে।

পাশে জ্যাঠামশাই বসে সব শুনে বললেন, ‘সতি তিনি দেবী।’ বাচ্চুর বাবার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘দেবীই বাচ্চুকে রক্ষা করবেন।’ বাচ্চুর বাবা তাঁর দাদার কথা শুনে কাছারিবাড়ির দিকে চলে গেলে বাবুমশাই হঠাৎ হাউহাউ করে কেঁদে ফেললেন, ‘আমার এমন প্রতিমাটিকে নদীর জলে

বিসর্জন দিলাম যজ্ঞেশ্বরবাবু। আমার প্রতিমাটি যে চোখ খুলে দিল, কত বড় অলীকের পিছনে আমরা ছুটছি।’

আর এ-সময়ই বাচ্চুর বাবা কাছারিবাড়ি থেকে ছুটতে ছুটতে আসছেন। কাঠের বাগ্লে চিঠি। ইন্দুর চিঠি। ইন্দু লিখেছে, ‘খুড়ামশাই, বাচ্চুর জন্য ভাববেন না। ওকে আমি নিয়ে গেছি। নদী কোথায় যায় খুঁজতে বের হয়েছি।’

জ্যাঠামশাই বুঝলেন, নদী কোথায় যায় বলতে ইন্দু জীবনের রহস্যময়তার কথাই বুঝিয়েছে।

জ্যাঠামশাইয়ের মনে হল, ইন্দু শুধু বুদ্ধিমতী নয়, বিচক্ষণও। জীবনের সেই গভীর অর্থটি নাড়া দিল, দেবদেবী, ঈশ্বর বিশ্বাস, মহামায়ার মন্দির, বাবাঠাকুর সবই যে কালের যাত্রা রূপক মাত্র। তিনি এটা বোঝেন বলেই সান্ত্বনা দিলেন বাবুমশাইকে—‘যে যার মতো বাঁচে, বড় হয়। আমরা নিমিত্তমাত্র, বাবুমশাই। আপনি চোখের জল ফেলবেন না। এতে ইন্দুর অমঙ্গল হবে। ওরা যেখানেই থাকুক, ভাল থাকুক, বেঁচে থাকুক।’



জ : ১৯৫৪ খ্রীস্টাব্দ । ঢাকা
 জেলার আড়াই হাজার ধানাব
 হাইনসি গ্রামে । দেশভাষ্যের পর
 হিন্দুল । বাবাভাষ্যের মতোই প্রায়
 কেটেছে বৌবন । কখনও নারিক জাপে
 সারা পুখিরা পয়টিন, কখনও
 টাক-টিনার । পরে প্রাথমিক স্কুলে
 শিক্ষকতা । প্রধান শিক্ষকও ছিলেন
 একটি স্কুলে । আবারও ঠাই-বদল ।
 কখনও কারখানার ম্যানেজার, কখনও
 প্রকাশন-সংস্থার উপদেষ্টা । শেষে
 সাংবাদিকতা ।
 প্রথম গল্প মফস্বল শহরের 'অবসর'
 পত্রিকায় । 'সমুদ্রমানুষ' লিখে পান
 মানিক-স্মৃতি-পুরস্কার । পরে শিশির
 পুরস্কার ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
 পুরস্কার ।
 উল্লেখযোগ্য উপন্যাস : নীলকণ্ঠ পুথির
 খোঁজে, অলৌকিক জলবান, মানুষের
 ঘরবাড়ি, আবাদ, নগ্ন ইন্দ্র, একটি
 জলের রেখা ।



9 798172 150464